小學畢業照

西風

夜晚閑來無事，就在燈光下面隨意翻閱起自己的個人影集來。翻著翻著，目光就久久地停留在那張已經發黃的小學畢業照上。望著照片上的自己，望著昔日的同窗和“園丁”，頭發花白的我不由得慨嘆不已，潮濕的眼睛里流露出對流逝歲月的深切感嘆。我探尋的目光仿佛在詢問：那隔著許多厚重歲月的老照片上，坐在前排的那個胖乎乎的鄉村少年，真的是我嗎？凝視著這張年代久遠的黑白小學畢業照，一些模糊不清的往事，在我凌亂的記憶中逐漸清晰起來。

記得我就讀的那所小學叫“大吳家小學”。我清晰地記得，我們班上只有二十來名學生;記得我們校長個子很高，人很瘦，不論春夏秋冬，他的一根高鼻梁都是紅彤彤的;記得讀小學的時候，特別貪玩的我經常逃學，年輕的女班主任家訪時經常向我父母告狀……

盡管在家鄉的小學讀書時，我是一個很頑皮的小學生，但我還是無法忘記小學母校的模樣，記住了那里的一草一木，一磚一瓦。我還清晰地記得，學校是由四排磚石結構的平房構成的。周圍沒有圍墻，而是一行行排列整齊的比較低矮的垂楊柳樹，到了春天，這些垂楊柳在春風的吹拂下搖曳生姿，細長的枝條長滿了船形的葉子，從枝干上軟軟地墜落下來，那妙不可言的光景，看著讓人滿心歡喜與陶醉。校園的外圍，三面是莊稼地，一面是一條平坦的鄉村小路。每天，我都是從這條鄉村小路上背著書包蹦蹦跳跳地上下學的。

盡管這張小學畢業照距我現在的生活很遠，但那次照相的情景卻清晰如昨。我記得那是我讀小學五年級的夏天，一天早自習時，老師站在講臺上，動情地說：“過了這個夏天，你們就上初中了，就不再是小學生了。我們今天要照畢業照，中午回去的時候，請同學們穿戴整齊一點兒，給自己留下一個美好的回憶……”聽說要照相，整個上午班上同學都很興奮，都在七嘴八舌地議論著。我也很興奮，畢竟長這么大，我還沒有照過幾張相呢！中午回家吃飯，我特意穿上了沒有補丁的衣服，盡量把自己弄得精精神神的。

下午上課，我有點兒心不在焉，因為我在熱切地盼望著攝影師傅的到來。上完一節課，班主任讓我們到操場上集合，說攝影師傅已經到了。在偌大的操場上，在垂楊柳婀娜多姿的背景下，我和班上的同學們懷著喜悅而忐忑的心情，自覺地排好了隊形。我個子小，坐在前排的凳子上，中間坐著高鼻梁的校長，班主任坐在我身邊……攝影師傅是一個很英俊的小伙子，樣子很是灑脫。他在按快門的那一刻，叫我們千萬不要眨眼睛，要不照片洗出來后人就像睡著了一般難看……在我昂首挺胸、睜著眼睛的瞬間，鎂光燈如星光般那么一閃，那張彌足珍貴的小學畢業照就算照完了。大約一個禮拜后，年輕的攝影師傅騎著單車，將一大沓洗好的照片交給了班主任。班主任樂呵呵地把照片發給了我們，我們又像一群麻雀般嘰嘰喳喳起來，紛紛議論誰照得好，誰照得不好……

就這樣，我厚厚的個人影集里，就有了這么一張年代久遠、特別珍貴的小學畢業照，有了我讀書時代最早的一張照片。越過幾十年厚重的光陰，我早已不是當年那個心地單純、調皮搗蛋的鄉村少年了。我被歲月所改變，我被生活所改變，我被命運所改變，我被知識所改變。回望在歲月深處的童年和少年時代，年逾半百的我越來越深刻地意識到，那曾經歷的過去永不再來，卻可以成為我記憶原野上一道道最斑斕而瑰麗的風景。

（張甫卿摘自《閱讀·高年級》）