瑪格麗特之夜

榛生

（一）

巧巧生日那天，收到一個(gè)快遞包裹，拆開來看，不知哪位朋友給她寄了一只倉(cāng)鼠，附言：你屬鼠，今年25歲，讓小倉(cāng)鼠和你相親相愛。

巧巧只好買來籠子、木屑、食盒和水器安置這耗子。籠子里還放了一只椰殼窩，以及滾輪、健身器。

巧巧除了每天給倉(cāng)鼠喂些糧和水，也沒去多管它。有一天她忽然發(fā)現(xiàn)倉(cāng)鼠在籠子的一角建造了一個(gè)城堡：倉(cāng)鼠把椰殼窩拖到那個(gè)角上，又把木屑?jí)靖撸诒胃C口，窩里還放著許多它攢的堅(jiān)果。

巧巧把倉(cāng)鼠抓出來把玩。倉(cāng)鼠大概從沒被人類如此熱情地對(duì)待過，又是掙扎，又是撕扯，一臉不從。巧巧玩夠了，把倉(cāng)鼠放回籠子。

巧巧是一家兒童攀巖俱樂部的老師，主管活動(dòng)策劃。最近的活動(dòng)是去城郊的潭水崖壁，上午攀巖、下午皮劃艇，攀巖選在距離水面十米的初級(jí)道，周末進(jìn)行。主教練程寬，巧巧并不熟悉，但說起來他還是巧巧的室友呢。公司租的一套公寓有三間房，單身員工每人一間。大概只有巧巧這個(gè)做文職的常住，其余兩間房屬于教練，總是空著，因?yàn)榻叹毥?jīng)常要去外地訓(xùn)練。

到了周末，活動(dòng)剛一開始，一個(gè)小孩就說：“我不要爬那么低的，我要上高級(jí)道！”其余的小孩也跟著喊起來。巧巧勸家長(zhǎng)們?nèi)迹墒呛酶唑\遠(yuǎn)的家長(zhǎng)們卻問程寬能不能“挑戰(zhàn)一下”。程寬笑呵呵地說：“可以啊，最后都能上去。”

“出了事你負(fù)責(zé)嗎？”巧巧走過去，著急地對(duì)程寬說。

“上去就知道了。”程寬還是笑呵呵地說。

巧巧還真是第一次遇見心這么大的人，十幾個(gè)小孩的安全難道還要“上去才知道”？但巧巧接下來的爭(zhēng)論被小孩們“我要挑戰(zhàn)，我不要爬小BABY的初級(jí)道”的聲音淹沒了。

程寬在內(nèi)的四個(gè)教練把孩子們隔開，每人保護(hù)三個(gè)娃娃，向著高級(jí)道出發(fā)了。他們不僅要爬到三十多米高的懸崖中腰，還要橫著繞懸崖半圈，再以斜線攀下來。

雖說崖上的安全措施都很成熟，但保護(hù)所有人生命安全的畢竟只有腰間的兩只掛鎖。

“我也要上去！”巧巧說。好像她跟著上去就能保證孩子們平安歸來似的。

巧巧跟在隊(duì)伍的最后，她的前面是程寬，程寬前面是孩子們。

孩子們爬得很快，巧巧漸漸被這只勇敢人的隊(duì)伍甩在后面。巧巧抬頭看著程寬，很想喊一句“你等等我”，可是程寬像一只長(zhǎng)臂猿一樣噌噌噌就消失在巖石、白云和藍(lán)天間。

一共用了三個(gè)半小時(shí)，巧巧終于從懸崖上下來了，累得虛脫的她覺得手和腳都像橡皮泥一樣發(fā)軟。程寬從她身邊經(jīng)過說：“喂，以后記得每一步都要掛鎖啊。”

“我有忘記嗎？”巧巧驚訝地喊。

“起碼三次，你兩只鎖都沒有掛！哈哈哈！”程寬笑著走遠(yuǎn)了。

“那你為什么不告訴我，你想看我摔死呀？”巧巧在他后面叫道。

程寬在遠(yuǎn)處和小孩們開始水槍大戰(zhàn)了，他看上去就像一個(gè)大孩子，他“哈哈哈”的笑聲真是沒心沒肺啊。

（二）

回到城市，巧巧發(fā)現(xiàn)自己的倉(cāng)鼠搬家了。所謂搬家不過是從籠子的西北角搬到了東南角，帶著它的窩、木屑和食物，但是，這是倉(cāng)鼠能想到的最遠(yuǎn)的邊疆了，是怕了巧巧再捉拿它，想到的最好的逃生方法了。

俱樂部全體開會(huì)，巧巧在總部辦公室見到程寬。他又黑又瘦，四肢長(zhǎng)長(zhǎng)，乍看起來真的很像一只馬猴。因?yàn)閽戽i一事，巧巧有點(diǎn)討厭他，但反過來想，如果他隔空大吼，提醒她掛鎖，她也許一慌張真的會(huì)摔下去。

不知道為什么，巧巧覺得程寬今天的言談舉止很做作，和別人每說幾句話就要看一看她，看她是不是也笑了，巧巧有一種預(yù)感。

“你下班回家嗎？我們一起走啊！”程寬走過來說，“咱們應(yīng)該加個(gè)微信，畢竟我們是室友么。”

程寬的微信頭像是蜘蛛俠，他是很多小朋友的偶像，獲得過太多攀巖大獎(jiǎng)，而且他是可以徒手攀巖的人。

巧巧說她坐地鐵回家。程寬說地鐵太擠了，而且疫情還沒結(jié)束……

“你這會(huì)兒很懂得關(guān)心同事嘛。”巧巧白了程寬一眼。

“你好像有點(diǎn)恨我呀？”程寬說。

“恨你？何出此言啊老兄？”巧巧說。

“沒關(guān)系，不管是恨還是愛，我都樂意接受。”程寬說。

巧巧坐程寬的摩托車回家，摩托車?yán)L(fēng)地經(jīng)過北四環(huán)，車上二人令路人側(cè)目。

到了公寓樓下，程寬說：“你晚上吃什么？要不要我請(qǐng)你吃飯呀？”

“謝謝，不用了，我自己做。”

“那我可以吃一點(diǎn)嗎？一點(diǎn)點(diǎn)。”

追女生得臉皮夠厚啊，如果這么討嫌她還理你，說明她至少不討厭你。程寬以此為信條，死乞白賴地跟著巧巧回家。巧巧洗手，他也洗手;巧巧喝水，他也要一杯;巧巧打開冰箱，他跟著驚呼：“啊，冰箱里根本就沒有菜啊小姐姐。”望著冰箱里半瓶礦泉水和一個(gè)西紅柿，巧巧也有點(diǎn)尷尬。

“我陪你買菜去！”程寬摘下掛在大門背后的環(huán)保購(gòu)物袋，興高采烈地說，“我最喜歡做飯啦！”

一起去買菜——上次和人一起去買菜是什么時(shí)候的事了？也是這樣肩并肩，笑意盈盈，開心得很，一條魚選好了，拿給菜販拍死，還要大聲喊“好可怕”。想起這些，巧巧有點(diǎn)難過。

買好了菜，兩人配合默契，一共做了六道菜，程寬做了巧巧愛吃的水煮魚、香椿炒蛋，兩人還喝了啤酒。

程寬說：“其實(shí)，人的求生欲是很強(qiáng)大的，就算沒有掛鎖，也會(huì)緊緊抓住扶手，你看那些小朋友，考試馬虎漏題甚至忘寫自己的名字，可是上了懸崖，沒有人再馬虎，沒有人想死。”

巧巧說：“沒錯(cuò)，上了懸崖，就會(huì)覺得什么事都沒有能活著下來更好。”

（三）

其實(shí)，程寬喜歡巧巧是從很久以前開始的。那時(shí)候他剛搬進(jìn)這間公寓，住了不到一個(gè)星期就去外地集訓(xùn)了。

那一個(gè)星期里他初次遇見了巧巧。他看到她把公寓打掃得纖塵不染，看到陽(yáng)臺(tái)上她曬著的芳香的淺藍(lán)的淡紫的利休灰的衣裳，看到每天早晨她下樓跑步，滿身大汗地回來，她年輕的面孔變成了桃子一樣的粉色，她真漂亮。她買花回來擺在客廳，她不愛玫瑰百合，她喜歡的是白色的雛菊。她還把他擺亂的牙膏洗面奶整理放好，亂擠的牙膏管也被理順了腰身，好好地放進(jìn)杯子里和牙刷在一起。

但是他也看到她在哭——為什么每個(gè)晚上她都會(huì)哭呢？雖然她關(guān)著門，聲音壓得很低很小，可是她腫起來的眼睛是瞞不過任何人的。

后來程寬知道了巧巧的事。巧巧的丈夫去世了。巧巧，這么好的女孩子，原來也有他不了解的悲慟往事。這么難過的巧巧，這么讓人心痛的巧巧，這么好的巧巧，本不該掉眼淚。

但此時(shí)巧巧笑了，對(duì)面的程寬，逗得她哈哈笑，又撕開一罐小啤酒。程寬長(zhǎng)著一雙琥珀色的瞳仁，看上去總像剛睡醒似的，所以他的神態(tài)里總帶著些孩子似的天真。巧巧說：“讓我看看你的手。”

程寬伸出手，掌心遞過來，他的掌心又厚又硬，老繭早就化成了皮膚的一部分。她把自己的手放在他的掌心里。

“程寬，你有點(diǎn)讓人喜歡呢！”巧巧說，“你真的很可愛。”

程寬看著巧巧的眼睛，她有雙黑曜石般烏黑的瞳仁，看上去憂傷、沉靜，所以她的神態(tài)里，總好像帶著一點(diǎn)點(diǎn)擦不掉的淚光。

“那你喜歡我嗎？”程寬低聲問。

“我……我不舍得去喜歡你，不舍得的。”巧巧說。

程寬還記得有一個(gè)傍晚，他看到巧巧站在陽(yáng)臺(tái)上，站在夕陽(yáng)將沉的夜風(fēng)里，她穿得那么單薄，整個(gè)人細(xì)小、紫白，默默地哭著，哭了很久很久。

她很難再喜歡上另外的人了吧，那時(shí)程寬想。不，她可以的，愛會(huì)再生，又不是斷了手臂腿足，愛是壁虎的尾巴啊，斷了還可以長(zhǎng)出來的呀。那時(shí)候他體內(nèi)的蜘蛛俠就在對(duì)他說：我要拯救巧巧。

但是拯救是愛嗎？正如憐憫是愛嗎？同情是愛嗎？正如禮貌是愛嗎？回報(bào)可以叫做愛情嗎？正如惻隱可以叫做愛情嗎？后來程寬出發(fā)去基地前，買了一只倉(cāng)鼠送給巧巧，也許小動(dòng)物能讓她開心點(diǎn)。

那天晚上，在客廳的沙發(fā)上，巧巧和程寬依偎在一起睡著了。那天晚上，巧巧沒有哭，程寬也沒有離去，客廳里白色的瑪格利特菊開得正好，白色花瓣黃色花蕊，它象征著隱藏在心中的愛。那是個(gè)平安又寧?kù)o的晚上，要是每一天都能那樣好，該多好。

（四）

不知道多年以后，當(dāng)巧巧和程寬都老了，他們還會(huì)想起這個(gè)夜晚嗎？

這個(gè)既是戀愛又不是戀愛的夜晚，用溫暖覆蓋了悲傷，用柔情稀釋了激情。他們剛剛巧都有點(diǎn)喜歡彼此，但他們也剛剛巧，知道喜歡不足以成為一輩子的承諾。所以就讓這個(gè)夜晚的美好停止在美好本身吧。

“據(jù)說徒手攀巖的人是因?yàn)樗麄兇竽X的杏仁體比別人大呢，是這個(gè)杏仁體讓他們?nèi)ゲ粩嗟嘏蕩r。”巧巧說。

“是呀，如果停下來不讓我攀巖，會(huì)比殺掉我更難受啊！”程寬說。

那么，就愿你每次爬到山頂，都能看見比別人更多的美景，在下面低小平安的矮處，會(huì)有一人對(duì)你招手，慶祝這次的壯闊成功。

那么，就愿你每個(gè)夜晚站在陽(yáng)臺(tái)去望遠(yuǎn)方的山巒，會(huì)有人在盼著你快樂歡喜，會(huì)有人想捕捉螢火蟲來裝飾你的房間、你的花草、你的夢(mèng)境。

程寬又出發(fā)去集訓(xùn)了，這次去得比較遠(yuǎn)，不知?dú)w期。巧巧照舊在公司做文職，不過她的冰箱不再空空如也。又過了些年，他們都離開了那間攀巖俱樂部，有了更好的發(fā)展。又過了些年，他們各自成家，過著諸如你我平凡而滿足的日子。

但是有一個(gè)瑪格利特菊開得正好的夜晚，是僅屬于他們的，那個(gè)夜晚的美好，足以稱頌他們整整一生。