百年大時(shí)代，溫暖小回憶

歷史的“大回憶”中，也有每個(gè)人的“小回憶”，人們的感情，往往是從身邊的人和事開(kāi)始生長(zhǎng)、蔓延的。本期《特別企劃》中，除了大時(shí)代的大事件，我們也收集了普通人記憶中的吉光片羽。我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們談起引以為傲的祖國(guó)、讓人熱淚盈眶的事件時(shí)，那些細(xì)微的感動(dòng)，同樣能夠串聯(lián)起大時(shí)代的脈絡(luò)，正如中國(guó)古詩(shī)里所寫，“望眼自解其間味，你我皆是個(gè)中人。”

我們不能忘了為國(guó)犧牲的先輩們身后默默支持他們的女性

前陣子我在看《覺(jué)醒年代》，被李大釗先生和趙紉蘭女士之間相互扶持的美好愛(ài)情感動(dòng)了。

大釗先生對(duì)夫人說(shuō)，“等有朝一日，學(xué)校可以擺上一張安靜課桌的時(shí)候，可以傳出朗朗書聲的時(shí)候，我?guī)е悖驮蹅儍扇耍谝粋€(gè)教室里頭，陽(yáng)光從外面透進(jìn)來(lái)，我一筆一劃、一筆一劃地教你寫字，然后我坐在地下，我等著你，等你親手寫一封信給我！”這一定是那個(gè)年代，一名隨時(shí)準(zhǔn)備為國(guó)家獻(xiàn)身的革命者說(shuō)過(guò)的最真摯的“情話”。

我們?cè)趹涯钅切_鋒在前，為中國(guó)共產(chǎn)黨、為新中國(guó)獻(xiàn)出生命的先輩們時(shí)，也不能忘了在他們背后默默支持著的千千萬(wàn)萬(wàn)如趙紉蘭女士的人，她們同樣值得我們懷念。

——@Mr.Lee

在中國(guó)，女導(dǎo)演不止一個(gè)

82版《西游記》的總導(dǎo)演楊潔，在回憶錄中講述了一個(gè)事情。她赴日交流的時(shí)候，好多日本同行對(duì)于一位女導(dǎo)演拍攝了《西游記》這件事感到非常的驚奇，原話是：“欽佩，欽佩！在我們這里，這樣的戲都是由男先生來(lái)拍！”楊潔則笑著回答，“在我們那里，女導(dǎo)演不止我一個(gè)。”

要知道，1985年的中國(guó)，改革開(kāi)放不過(guò)七年光景，女性擔(dān)綱導(dǎo)演、制片等，對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)的影視劇行業(yè)而言，是稀松平常之事。而1985年的日本，經(jīng)濟(jì)實(shí)力位列世界第二，女性擔(dān)任導(dǎo)演居然被視為一件奇怪的事情。

——@風(fēng)千里

這才叫婦女能頂半邊天

曾參加一個(gè)行業(yè)會(huì)議，本來(lái)也輪不到我這個(gè)小菜鳥(niǎo)去，可是當(dāng)天領(lǐng)導(dǎo)有事就讓我替她去了。請(qǐng)注意，這位領(lǐng)導(dǎo)是女性，我也是。重點(diǎn)來(lái)了，中國(guó)代表團(tuán)的男女比例差不多是一比一，而其他幾個(gè)國(guó)家的代表團(tuán)人員清一色全是男性。中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)員都注意到了男女比例這個(gè)事兒，大家會(huì)心一笑，那種笑無(wú)疑都帶著一種自豪。有位男同胞還發(fā)了句感慨：“咱們這才叫婦女能頂半邊天啊！”

——@匿名用戶

我們不是人妻，而是人才

經(jīng)常看泰國(guó)韓國(guó)日本偶像劇，好多女主角小時(shí)候的夢(mèng)想是要當(dāng)美麗的新娘子，而我們小時(shí)候?qū)憠?mèng)想，大多是想當(dāng)科學(xué)家、老師、飛行員之類的。我想了一下，可能某些國(guó)家的家長(zhǎng)對(duì)女孩的培養(yǎng)，仍然是作為“人妻”培養(yǎng)的，但是我國(guó)的家長(zhǎng)們培養(yǎng)女兒，都是按照“人才”的目標(biāo)培養(yǎng)的。

——@瑩Ying

我們就是祖國(guó)的防線

我是搞進(jìn)口代理的，每次產(chǎn)品抽檢、報(bào)檢都很頭疼，因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)不符合規(guī)定，都會(huì)被打回去重搞。有一次，我跟一個(gè)負(fù)責(zé)這事兒的姑娘套近乎，看能不能寬容一點(diǎn)點(diǎn)，結(jié)果她說(shuō)了一句話，讓我羞愧得不行。她說(shuō)，“我們不是為難你，我們是祖國(guó)的第一道防線，必須嚴(yán)謹(jǐn)。”

——@didi

全世界開(kāi)始學(xué)中國(guó)話，這并不是玩笑話

我留學(xué)的時(shí)候，一個(gè)厄瓜多爾妹妹和一個(gè)法國(guó)妹妹說(shuō)要學(xué)第二外語(yǔ)，考慮學(xué)中文。我身邊一個(gè)印度妹妹插嘴說(shuō)，可以啊，中文很實(shí)用。另外兩妹子碎碎念說(shuō)中文很難。印度妹子曰，“是啊，中文里音調(diào)不一樣意思就不一樣，比如mother 和 horse是一個(gè)發(fā)音，就是音調(diào)不一樣……”

我一直聽(tīng)印度妹妹介紹中文，突然就覺(jué)得很自豪。讀小學(xué)時(shí)，唱S.H.E的歌《中國(guó)話》，笑稱全世界都在學(xué)中國(guó)話;讀中學(xué)時(shí)，開(kāi)玩笑說(shuō)把周杰倫的歌作為中文四級(jí)聽(tīng)力題。現(xiàn)在看來(lái)，這些都不是玩笑，而且可能會(huì)比想象中來(lái)得更早。

——@Connie Wang

中國(guó)解決了兩千多萬(wàn)人的貧困問(wèn)題

有一年暑假，我作為學(xué)生代表，被學(xué)校送去參加聯(lián)合國(guó)青年代表大會(huì)。大會(huì)中一個(gè)由世界銀行主辦的關(guān)于全球貧困人口問(wèn)題的講座讓我記憶猶新。

當(dāng)時(shí)主持會(huì)議的人，是一位非常端莊優(yōu)雅的女士。在講到各國(guó)解決貧困問(wèn)題的辦法與現(xiàn)狀時(shí)，她請(qǐng)來(lái)自中國(guó)的代表舉手。全場(chǎng)將近五分之一的代表都舉了手（中國(guó)代表是大會(huì)中與會(huì)人數(shù)最多的代表），她笑了笑說(shuō)“這樣很正常”，接著說(shuō)了重要的一句話：“在去年一年的時(shí)間里，中國(guó)解決了兩千多萬(wàn)人的貧困問(wèn)題。”她的話說(shuō)完，全場(chǎng)的代表為我們鼓掌，為我們歡呼，為我們沸騰。

——@北成胡同

感謝你們中國(guó)人這么善良，這一堆水果免費(fèi)送給你吃

我在泰國(guó)生活，前一陣子出門買水果，兜里只帶了一張1000泰銖（相當(dāng)于人民幣200多元）面額的大票，我只好羞愧地用蹩腳泰語(yǔ)跟老板娘說(shuō)沒(méi)有零錢。老板娘聽(tīng)說(shuō)我是中國(guó)人，很激動(dòng)地說(shuō)：“free～free～中國(guó)人，沒(méi)奧錢咔～沒(méi)奧咔～（不要錢）。”

原來(lái)，泰國(guó)前陣子新冠疫情嚴(yán)重的時(shí)候，很多中國(guó)人在街邊給泰國(guó)百姓發(fā)口罩和盒飯。當(dāng)?shù)厝藳](méi)旅游收入，每天都帶著家人去領(lǐng)愛(ài)心餐。老板娘說(shuō)，很感謝中國(guó)人這么善良，這一堆水果免費(fèi)送給我吃，我真的是沾了好心同胞的光啊。

——@Nakisha

中國(guó)人帶我們一起賺錢

我在留學(xué)的時(shí)候，有一天打出租車，司機(jī)是個(gè)黑人大叔。他知道我是中國(guó)人后非常激動(dòng)地跟我說(shuō)，“中國(guó)人很好！在我的國(guó)家（聽(tīng)發(fā)音大概是Guinea，我對(duì)非洲不熟）有好多中國(guó)人來(lái)做生意。他們不像美國(guó)人和歐洲人把手插在口袋里指揮我們干活。中國(guó)人不僅讓我們一起賺錢，還告訴我們?cè)趺礃尤ダ觅Y源（當(dāng)?shù)赜秀@石什么的）去賺錢和發(fā)展農(nóng)業(yè)。中國(guó)人（對(duì)我們）真的幫助很大！”

哇噢，我愛(ài)祖國(guó)！

——@卡森

《女友》說(shuō)

建黨百年間，我們的國(guó)家和人民經(jīng)歷了從未有之的時(shí)代大變局，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，乘風(fēng)破浪、堅(jiān)毅前行。每個(gè)中國(guó)人只要想到祖國(guó)曾經(jīng)的磨難和如今的成就，無(wú)不感到熱淚盈眶。這片土地在歷史進(jìn)程中所經(jīng)歷的故事，以及我們邂逅過(guò)的、值得尊重的普通人，讓我們擁有了為美好而奮斗的信心與力量。