譚飛

北京房山區(qū)閻村鎮(zhèn)有一家創(chuàng)立26年的企業(yè)——北京日盛襪業(yè),工人們在織襪機(jī)前忙碌,幾分鐘就能織出一雙半成品襪子,隨即進(jìn)入后續(xù)生產(chǎn)流水線,下機(jī)檢驗、縫頭拷口、定型整燙、品控質(zhì)檢、整理包裝,然后一雙我們?nèi)粘K姷囊m子就做好了。
與工廠繁忙的景象不同的是,工廠一墻之隔,有一個遠(yuǎn)離塵囂的博物館,里面陳列著古今中外許多與襪子相關(guān)的展品:清朝工匠打造的黃道婆紡車、“民國”時期的老襪撐和精美的手工繡花布襪、維多利亞時代的提花高筒女襪、1899年美國生產(chǎn)的Model B-5系列襪機(jī)……各種珍貴的襪子、襪機(jī)和歷史文獻(xiàn)等實物有1000多件。
這座占地3200多平方米的中國第一家襪子文化博物館,建立于2012年,在寸土寸金的北京,顯得有些“奢侈”。
北京日盛襪業(yè)的負(fù)責(zé)人李磊,也是這座襪子文化博物館的館長。他家族兩代人都從事襪業(yè)生產(chǎn),他對襪子的歷史、文化了如指掌,在收集藏品、建立資料庫方面有天然的優(yōu)勢。在幾十年的生產(chǎn)過程中,他萌發(fā)了建立博物館展現(xiàn)中國襪子文明的念頭。于是,李磊開始了漫長的收集工作。由于襪子的特殊性——既不像瓷器那樣被人專門收藏,又因為其消耗品的特性,在歷史長河中被人們隨用隨丟,留下來的品相相對完美的有收藏價值的襪子十分稀少,李磊為此做了多年的準(zhǔn)備工作。即使博物館建成后,這樣的收集工作也依然沒有停止。

如今,博物館里襪子藏品琳瑯滿目,家長和老師都愛帶孩子們過來,一方面讓孩子參觀學(xué)習(xí),另一方面,讓孩子自己動手制作物品。博物館里有專供孩子們做手工的地方,孩子們用襪子制作的各種玩偶,成了博物館里的一道風(fēng)景。在博物館里,有一個很醒目的沙發(fā),置于一條色彩亮麗的地毯上,沙發(fā)套和地毯是工人們用裁切下來的襪子邊角料手工編織成的。對我們來說,襪子是生活日用品,但對工人們來說,襪子還包含著特殊的情感元素,他們以自己的方式,在這座博物館里留下了屬于他們的痕跡。
有史記載,襪子起源于中國,人類歷史上第一次出現(xiàn)“襪子”的表述是在夏朝。在《韓非子》里有一段記錄,“文王伐崇,至鳳黃(凰)墟,襪系解,因自結(jié)。”意思是,周文王去討伐崇國,路過鳳黃(凰)墟的時候,襪帶散了,就停下來自己綁上。
考古學(xué)家在亞美尼亞境內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一雙5500年前的特別的“鞋”,這雙“鞋”由整張皮革制成。鑒于當(dāng)時襪子和鞋都是為了遮體御寒,功能沒有明顯區(qū)分,所以鞋襪同源,這雙皮革“鞋”也被認(rèn)為是襪子的祖先。而在中國周口店發(fā)現(xiàn)的18000年前的骨針,也為皮革襪的出現(xiàn)提供了可能性。

在中國,綢緞的普及比棉布要早得多。綢緞價格昂貴,只有貴族和富人才用得起,對普通老百姓而言,蔽體御寒的衣物尚且難以周全,襪子這等小物就更難費(fèi)心兼顧了。直到宋末元初棉花廣泛種植,又有黃道婆改良了紡織機(jī),使棉布的制作效率大幅提高而成本大幅降低,富庶一些的普通百姓才有了穿襪子的可能。
如果我們考古,會發(fā)現(xiàn)褲襪乃至吊帶襪最初都是給男人穿的,它能凸顯男士腿部肌肉線條。在歐洲,襪機(jī)還未問世前,織襪所用材料是棉、羊毛、亞麻等,高端的有絲,因為造價昂貴、紡織不易,貴族們將褲襪視為身份的象征。為了防止褲襪下滑,于是有了吊帶襪,后來發(fā)展到精致的男士們在褲襪上繡花和綁蝴蝶結(jié),以顯其紳士與優(yōu)雅。直到美國人發(fā)明了尼龍,物美價廉的材質(zhì)加上工業(yè)技術(shù)的成熟,以及女裝的突破性變化,使得女性可以輕易擁有絲襪,尼龍絲襪自此風(fēng)靡全球。
民國時期,一些民族企業(yè)家希望實業(yè)救國,紡織行業(yè)得到發(fā)展,襪子產(chǎn)業(yè)和技術(shù)也同步得到提升。但當(dāng)時普通老百姓衣不蔽體食不果腹,襪子對他們來說是無力兼顧的奢侈品。新中國成立以后,人民安居樂業(yè),襪子才煥發(fā)新生。在日盛襪業(yè)的襪子博物館里,陳列著新中國成立后不同年代的襪子,隨著年代的推進(jìn),襪子的材質(zhì)越來越豐富,設(shè)計越來越多樣,功能越來越細(xì)分,可以看到襪子最近幾十年才真正“飛入尋常百姓家”,不再只是士大夫階層和富人才能用得起的奢侈品。

我們都知道茅臺在1915年巴拿馬萬國博覽會(世博會前身)上成名,卻不知道中國有一個襪子品牌也曾參加萬博會。1933年,一個名叫“狗頭老牌”的品牌襪子千里迢迢去往美國芝加哥參展,并獲得銀獎。這個品牌成立于1922年春,恰逢狗年,葛勝如先生創(chuàng)辦“狗頭”牌棉襪,取狗的忠誠和勇爭先鋒的好意頭,工商注冊175號,是中國最早注冊的品牌之一,1929年榮獲當(dāng)時工商部中華國貨展覽會一等獎。因榮獲國內(nèi)外兩項大獎,“狗頭老牌”當(dāng)時紅遍大江南北,能買上一雙狗頭老牌襪子也是一件值得炫耀的事。博物館里收藏了“狗頭老牌”襪子的一個包裝禮盒,遺憾的是襪子已經(jīng)遺失。
我們?nèi)绾闻袛嘁浑p襪子是好襪子呢?首先,要在包裝上尋找襪子的品牌、制造商的地址和電話,再看標(biāo)簽上的成分標(biāo)識。好產(chǎn)品源自有責(zé)任感和誠信的廠商,棉、麻含量在60%~80%之間已是天然材質(zhì)高含量的產(chǎn)品,其他人造纖維起到加固和增加彈性作用,多使用在襪頭、襪跟和羅口處,是必不可少的組成部分。不要相信棉、絲、麻百分之百的產(chǎn)品,這種產(chǎn)品現(xiàn)在是不存在的,也是不實用的。
選襪子時,我們要輕微地拉伸它,紋理清晰、均勻,富有彈性,無漏針、破洞、斷線、抽絲、疵點(diǎn),才是一雙好襪子。在使用過程中,依舊可以繼續(xù)觀察你的襪子,不脫色、耐磨、襪口彈性好但不緊箍、機(jī)洗之后不變形不僵硬,都能說明你的選擇是對的。
最后,好襪子還要做到適合你的腳碼。太大了襪子容易滑移,太小了過于繃緊腳趾,容易破洞。一般情況下,襪子要拉長后比腳稍大,而收縮后比腳稍小為宜。
我們?nèi)粘4┑囊m子最大的成本就在原材料上。襪子材質(zhì)很多,特別貴的有銀纖維——通過高科技手段和特殊技術(shù),將一層純銀永久結(jié)合在纖維表面,抗菌襪上用銀纖維比較多。因為銀纖維成本高昂,整雙襪子都用太奢華了,因此市面上常見的銀纖維襪只在腳趾和腳后跟處用銀纖維,其他地方是常規(guī)材料,一來這樣的設(shè)計已經(jīng)能達(dá)到殺菌的目的,二來成本也會大幅下降。如果你以一雙普通棉襪的價格買到一雙號稱全部是銀纖維的除菌襪,那就要懷疑一下真假了。
再講講我們最常穿的棉襪。現(xiàn)在全棉的襪子可以通過工藝做到有彈性,但是更常見的是棉加一點(diǎn)其他纖維的混紡,這樣既能保留棉的質(zhì)感和舒適度,又能兼顧彈性與柔韌性,還能延長襪子的使用壽命。含棉成分高的襪子通常成本更高一些,而標(biāo)注了再生棉的襪子成本就低很多了。
至于其他純化纖材質(zhì)的,就需要特別去了解一下成分再考慮要不要購買,因為襪子實際上和內(nèi)衣內(nèi)褲一樣,是貼身穿的,如果材質(zhì)不好,化學(xué)成分高,染劑掉色,通常都是對健康有害的。
隨著科技和工藝的革新,我們對襪子的需求已經(jīng)不局限于日常穿著,對襪子的材質(zhì)、設(shè)計、功能等都有了更多追求。
如今的工藝已經(jīng)可以做到襪子同時具備吸汗和排汗功能,還可以做出對應(yīng)跑步、打籃球和滑雪等不同運(yùn)動項目的襪子。
更有一些健康功能性強(qiáng)的襪子問世,比如適合糖尿病患者的“糖友襪”、預(yù)防腳部滋生細(xì)菌產(chǎn)生異味的銀纖維除臭襪、冬天防腳跟干裂的“防足裂襪”、適合愛美女生或常坐久站人群的“防靜脈曲張襪”……拿糖尿病患者的“糖友襪”來說,糖尿病人腳底血液循環(huán)不好,為他們設(shè)計的襪子通常情況下會厚一些,但是整體束縛感更小,而且采用特殊抑菌纖維,同時針對腳部末梢痛感神經(jīng)不敏感等使用痛點(diǎn),有效規(guī)避患糖尿病足風(fēng)險。

好好收納、洗護(hù),能讓我們的襪子壽命更長。比如在收納時,要將襪子放置在內(nèi)層平整的儲物空間,防止存取時鉤絲。而棉襪等稍厚的襪子,可重疊在一起,從襪子頭部開始卷成一個卷,然后用橡皮筋捆住,放在抽屜或收納盒里。襪子受熱后會有較大幅度收縮,甚至使襪子硬化、變質(zhì),為保持襪子品相,延長使用壽命,最好避免曝曬,更忌用火烘烤。
洗襪子時要注意與其他衣物分開清洗,因為襪子細(xì)菌較多。而洗襪子的水溫最好是在40℃左右,一是這個溫度可以殺滅大多數(shù)細(xì)菌,二是能對襪子的材質(zhì)起到保護(hù)作用。