余男放下完美主義

林夏生

余男珍藏著很多手寫信和卡片，它們大部分來自粉絲，還有曾經(jīng)合作過的伙伴。

她拍完戲，離開劇組之前，也偶爾寫些東西，和大家聊一下彼此合作的感受。

余男不擅長口頭抒情，手寫的方式對她來說更順暢一些，這種穿越時光的交流，舒服又“很可愛”。

前些日子在青島拍戲，劇組里的一個工作人員就用信件跟余男交流了起來。那位工作人員總是悄悄在一旁觀察余男，并把這些觀察一 一記錄在信紙里，余男記得，那是一個已經(jīng)跟自己合作過兩次的漂亮女孩。

“她在信里寫了許多日常小事，并且告訴我，她眼中的我很幽默、很好玩。我好像也在她的描述中，重新認識了自己。”余男說。那是一個余男都不了解的自己，第一次，余男感覺到，有人悄悄走進了自己的世界。

余男是被觀察者，也是主動型觀察者。在青島拍攝《謊言真探》的時候，她就“躲”在女主角凌然的軀體里，在警隊里過了一把觀察的癮。這是國內(nèi)首部以女測謊師為題材的刑偵劇，開拍前，為了讓余男更好地體驗生活，劇組不僅安排她到警隊的測謊中心“培訓”，還讓她跟著女主角的原型到各地調(diào)查一些未結案件。

對余男而言，測謊師的世界很有意思。她親眼目睹了罪犯是如何在測謊師的層層發(fā)問中敗下陣來。她說：“有的人抵抗力很強，測謊過程長達十幾個小時，他一直扛著。雖然儀器上已經(jīng)顯示波動，但還需要他自己承認，測謊師要不斷擊破他的心防。這個過程真的挺累的。”

余男還在電影《過渡空間》中觀察感受談判專家的世界。通過那次拍攝，她才知道，原來成為談判專家，首先得擁有一張“普通到讓人記不住”的臉。

“因為不能激發(fā)劫持犯的情緒，不能讓對方感覺到威脅、產(chǎn)生任何抵抗心理，所以談判專家得不高不矮、不胖不瘦、不好看也不難看，最好是沒有什么存在感……”余男頭頭是道地向在場的人科普談判專家這個特殊職業(yè)背后的“小秘密”，看上去興致勃勃。

但無論是測謊師、談判專家，還是帶著前夫出嫁的內(nèi)蒙古女人（《圖雅的婚事》）、被時代拋棄的紡織女工（《紡織姑娘》）……離真實的余男都太遠了。

吊帶連衣裙：SIGNIFICANT OTHER

她曾經(jīng)在十年內(nèi)拿下八個影后，擔任兩次全球重量級電影節(jié)評委，主演的片子要么被視為中國近代文藝片的高峰代表作，要么橫掃票房榜。

在人們印象中，余男天然自帶氣場，網(wǎng)友評價余男“和一眾影帝們的合照中，讓人看出了女大佬和她的保鏢的即視感”，是“（國內(nèi)）唯一一個和氣場硬漢男星站在一起，不會被壓制的女明星”。

可現(xiàn)實中的余男，卻是個文靜的、說話輕聲細語的人。聽到贊美，她會低下頭靦腆微笑，身上帶著一種大家閨秀式的優(yōu)雅與得體。采訪過程中，她主動聊起了《女友》兩年前的那次拍攝。她清楚地記得拍攝時的季節(jié)和場地，記得大家聊了哪些話題，甚至還記得那一條被她夸獎過的某位工作人員穿的漂亮裙子，細心到讓人感動。

在一檔節(jié)目中，人們跟著攝制組走進了她堆滿零食的家，才知道這個“性感冷艷”的影后，私底下不僅喜歡聽嘻哈音樂，還喜歡通過蹦迪來解壓。這樣的“反差萌”，就是生活中真實的余男。“我原來以為她是那種高冷掛的，看過幾個訪談后，發(fā)現(xiàn)她說話慢慢的、軟軟的，感覺好溫柔。”豆瓣網(wǎng)友“警隊霸王花江停”如是說。

襯衫：yisam牛仔吊帶裙：PINKO項鏈：Fellala戒指：MOON WILD

愛探究他人世界

角色與生活的巨大反差，讓余男對表演的熱愛成了必然——“要不是成為演員，怎么有機會走進這些角色的世界呢？”

事實上，她對“他人世界”的好奇從很早以前就開始了。高考志愿填報，她報考的是“獄政管理”專業(yè)，這個選擇讓老師同學大跌眼鏡，但余男卻有自己的想法。

“每個犯人都有自己特殊的經(jīng)歷和故事，否則也不會到監(jiān)獄里來。像這樣的特殊群體，平時我遇不到、也不會關注，但如果從事獄政管理工作，就不得不跟他們交流，他們也愿意和你交流。”還是高中生的余男，希望走進這個特殊群體，了解他們背后更幽深、更不可測的故事，搞清楚他們的心理脈絡。

她甚至已經(jīng)說服了自己的父母，如果后來北京電影學院沒有到大連招生，余男大概真的會成為一名獄警。

這雖然源于好奇心的驅(qū)動，但也在一定程度上見證了余男骨子里的叛逆。小時候，她就老是逃課，是讓老師頭疼不已的那一類“叛逆”學生。余男回想起來，覺得自己有些無辜，她并不想和老師、學校對著干。物理老師在課堂上講打點計時器，她覺得自己這一輩子都不可能用上這東西，于是就偷偷跑了。

事實證明，打點計時器在生活中確實沒啥用，但長大后，她卻開始反省自己。“如果有學生現(xiàn)在問我，我一定讓他必須去聽課。因為學習物理并不是讓你用打點計時器記錄時間，學習化學也并不是教你怎么做炸藥，而是打開你思維的另一面，用不同的方式去開發(fā)你的大腦。”她面帶遺憾地說，“現(xiàn)在想想，我可能就因為逃課，失去了打開思維的一個機會。”

好在是，打開思維的機會，不只一個。

失蹤人口回歸

去年，新冠疫情的爆發(fā)讓余男突然有了一種“眾生皆平等”的感覺。

“不管是年紀大的、年紀小的，身體好的、身體不好的，有錢的、沒錢的，在那一刻都處于同樣的一個維度，同樣需要出門戴口罩，同樣為疫情緊張擔心，同樣每天盯著電視上不斷變化的數(shù)字……”

那余男呢，在疫情期間干了些什么？

“什么都沒干。當時也不知道未來會發(fā)生什么，就待在家里安撫父母、陪伴家人。”

周遭的一切都安靜下來，余男的工作也停滯了下來，她真正回歸了自己的世界。沒入生活的余男，不再是一個演員，她只是父母的女兒，一個正常生活的普通人。

疫情緩解后，老人到公園跳廣場舞，小孩背著書包去上學，上班族終日加班打拼，也有一些人繼續(xù)享受生活……每個人又回到了各自的狀態(tài)中，成為了不同的個體。余男也回歸片場，再次成為“他人世界”的觀察者。但疫情帶來的改變，正在一點點影響著她對于人與人之間關系的理解。

長久的隔離后，人與人之間溫情的交流，變得珍貴又讓人躍躍欲試。原來不工作的時候，她喜歡一個人待著，睡一整天的覺或是看一整天的劇。近來她翻看自己收藏的信件和卡片，突然就被那種美好而純粹的交流打動了。她開始考慮，是不是應該把自己捯飭一下，再好好和團隊規(guī)劃一下，錄制一些vlog，嘗試讓更多人走進她的世界？

采訪后的第二天，余男一口氣放出了四張自拍，還發(fā)了一條只有四個字的微博：好久不見。這距離她的上一條微博，已經(jīng)過去了八個月。

自拍里，梳著非洲小辮的她，一如既往地特立獨行。粉絲們在這條微博下歡天喜地地評論道：“失蹤人口回歸了！”

《女友》對話余男：要過一種以自己開心為目的的生活

短袖T恤上衣：ANMANI牛仔褲：SHOWROOM PLUS戒指：HEFANG

《女友》：外界對你的評價是“野性美”，但今天你看起來蠻溫婉的。

余男：哈哈，我喜歡這些不一樣的評價。我很少出來和大家交流，微博發(fā)得也少。但無論大家怎么形容我，野性、少女，還是溫暖、柔和，我覺得都行，也許就是我的某一面被大家發(fā)現(xiàn)了。

《女友》：你有將近一年不更新微博了。

余男：可能因為我自拍比較少吧（笑），尤其是，一忙起來就想不起來更新了。疫情期間，大家都蠻緊張的，我也不是那種身上發(fā)生點事就特別愿意抒發(fā)的人，所以就沒怎么發(fā)微博。后來疫情緩解，我就又開始工作了。現(xiàn)在很多人用vlog記錄自己的生活，也許未來我也會錄vlog，（營業(yè)前）得先把自己捯飭一下。

《女友》：你也很少參加綜藝節(jié)目。

余男：主要是現(xiàn)在沒有太適合我的綜藝，而且綜藝的錄制需要比較長的時間。如果是在合適的時間上有合適的內(nèi)容，我也會參加的。

《女友》：你飾演的人物都很極致，是因為這種角色更能釋放表演能量嗎？

余男：在電影中并沒有真正普通的角色，哪怕只是個邊緣的小人物，也是個特殊的小人物，也許他們職業(yè)很普通，生活很平淡，但演員反映的肯定是他們極致的一面。電影給觀眾帶來的沖擊，就是通過演員對人物的塑造去完成的，只是有的濃重一點，有的輕一點。

《女友》：有的演員入戲容易出戲難，你呢？

余男：我是拍完一場戲馬上就出來的那種演員。但也有個前提，這個人物角色我抓住了，就完全可以放下。因為我知道，只要一站在那，我就會成為那個人。但如果我沒抓住這個人物，就會一直沉浸在戲里邊，不是出不來，而是生怕丟掉這種入戲的感覺。

《女友》：你喜歡刷劇，最喜歡哪一部？

余男：我比較喜歡美劇《嗜血法醫(yī)》。這個劇中，男主角是法醫(yī)，他知道壞事都是誰干的，但總有壞人想辦法逃脫懲罰，他就以“屠夫”的角色替社會教訓他們。這個劇在美國也算是一個“爽”劇，在某種程度上，能滿足觀眾內(nèi)心對正義實現(xiàn)的一些理想吧。不過在現(xiàn)實生活中，壞人鉆空子沒有那么容易，法律是制裁一切的基本準則。哈哈。

《女友》：你喜歡什么樣的生活狀態(tài)？

余男：我不想過人人都羨慕的那種生活，這是過給別人看的。我要過以我自己開心為目的的生活。可以說是自由，也可以說是自我。自己的生活嘛，肯定得自己喜歡。

《女友》：這幾年，覺得自己變得更快樂了嗎？

余男：快樂多了。我原來不快樂的根源，是因為我特別追求完美，對每件事情的要求都特別高。我覺得每個人都會有這樣的感受，都希望自己的工作能做到更好，希望自己的人生能活得更好。好像每件事情都必須做到極致的完美，才能讓人滿意、讓人快樂。但其實你想想，當初你為某件不完美的事情生氣、難過，甚至大發(fā)雷霆，但它對你的今天真的有那么大影響嗎？尤其是過了一年、兩年、三年以后回頭看，會發(fā)現(xiàn)，即使當時沒有做到完美，現(xiàn)在的你也過上了你想要的生活。