在書中發現過去不理解的生活

王蒙

我多次想，讀書最大的樂趣是什么呢？就是在書中發現了生活，發現了自己過去不理解的生活。

那生活中最快樂的又是什么呢？是在生活中發現了書，某一個處境、某處風景、某一種感受，你覺得這完全應該上書，或者覺得真跟書里面所體會到的，閱讀時的感覺完全一樣，這是最快樂的事情。

書與生活，可以互證，可以互補，可以互見。小學二年級時，我讀了這一輩子第一本書《小學生模范作文選》，第一篇文章叫《秋夜》，第一句話我到現在還記得：“皎潔的月兒升起在天空。”

我非常興奮，什么原因呢？

那時候我快滿7歲了，已經知道什么是月亮了，而且我對月亮和太陽也有一個比較，太陽很亮、很刺眼，曬在身上很熱，月亮我覺得也亮，但跟太陽的亮又不一樣，什么地方不一樣呢？我不知道。

我一看書，這叫“皎潔”，我太興奮了，老天啊，這是皎潔啊！從此我只要看見月亮就想到“皎潔”，我樂得不得了，我認為自己發現了世界，世界不再陌生，我給它命名了，命名什么呢？——“皎潔”。

我們又必須承認，書永遠不會像生活那么豐富、那么直觀、那么生動、那么微妙。但是書有書的特點，有些內容是生活里頭不能完全得到的。

原因在哪兒呢？書主要是靠語言和文字來表現，來成立的。書是把生活符號化了，符號化的結果，就是把人的思維加在里邊，書是表達人的思維能力的。

書與生活的關系在哪里呢？書有經典性。有些書有一種生活所沒有的高大上的性質，甚至于還有一種神性。書代表了前人的智慧、經驗、認識，只有讀這些書才能夠掌握經典，才能夠獲得經典。

書有條理性。日常生活給了人感受，今天認識皎潔了，明天認識明亮了，后天認識鮮艷了，大后天認識香噴噴了，可生活里這些經驗都是亂七八糟的。只有經過符號的梳理，經過語言和文字的梳理，一個人對世界的認識才開始有條理，這種條理性是日常生活給不了的。

因為有了條理性，就有了清明性，什么事兒說得更清楚了。有時候甚至是在配偶之間———配偶之間最怕的不是意見不一致，而是鬧不清不一致在什么地方，有時候就想，要不你寫出來哪三條讓我干，我一看就明白了，就清明了。

書有理想性。什么叫理想？就是希望有，暫時還沒有。“大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子”。每個人不光是愛自己的父母，見到別人的父母跟愛自己的父母一樣去愛他，見到別人的孩子，跟自己親生的孩子一樣去照顧他，幫助他，這個社會該有多好！

書里能表達很多高尚的理想，這些高尚的理想是生活里還沒有完全得到的，這就是理想性。

書有概括性。因為人的語言和文字概括了很多看不到、摸不著的東西。幸福，高尚，崇高，獻身，仁義，道德，方向，這些抽象的東西只有靠語言和文字來概括，人看不到的，語言能達到，人聽不到的，語言能達到，人摸不著的，語言也能達到。

語言就是人的思維，用人的思維來看世界，來理解世界，來看歷史，來理解歷史，來看生活，來理解生活。不讀書，只是在生活當中，一個人再聰明也達不到。

書是不能夠被替代的，一個人的經驗不管多么豐富，沒有書提高著，總結著，推動著，生活就永遠達不到比較高的境界。

那么在今時今日，應該讀什么類型的書呢？我主張讀一點費點勁的書，讀一點你還有點不太習慣的書，讀一點需要你查查資料、請教他人、與師長朋友討論切磋的書。

除了有趣的書，還要讀一點嚴肅的書。除了爆料的書、奇跡的書、發泄的書，更需要讀科學的書、邏輯的書、分析的書與有創新有藝術勇氣的書。

除了順流而下的書，還要讀攀援而上、需要掂量掂量的書。除了你熟悉的大白話的書，朗誦體講座體的書，也還要讀一點書院氣息的書，古漢語的書，外文的書，大部頭的書。

除了駕輕就熟的書以外，還要讀一些過去讀得少，因而不是讀上十分鐘就博得哈哈大笑或擊節贊賞，而是一時半會兒找不準感覺的書。

獲得信息越是便捷、舒適、海量化，越要認真讀書，讀費腦筋的書。用腦筋讀書，而絕對不只是隨大流、隨趣味、得意于精通八卦，夸夸其談，最后變成聰明、萬事通型的白癡。

所以我想借這個機會強調：堅持閱讀，受益無窮。在觸屏時代，不要做網絡的奴隸。

選自《文藝報》