妝理

穆濤

軍人愛武裝。武裝就是一體化，一排隊伍踢正步，一個人腳跛一點，或是外八字什么的，就特難看。俗人愛化妝。化妝就要異彩紛呈，就要千姿百態，人們有多少種心思，世上就出多少種美麗。

古人是很重視化妝的，朱門大戶有梳妝樓，殷實人家有梳妝臺，便是平頭百姓，女兒出閣的陪送必少不了一個梳頭匣子。我很小的時候見過梳頭匣子，大小有兩塊磚那么厚重，外觀的顏色多為朱紅，正面點綴著些吉祥畫，里邊分布著幾個小抽屜，備放著簡單的日用化妝品。出嫁那天，用一塊大紅的布包裹起來，由新娘的最小的弟弟抱著，這小鬼頭可能還拖著鼻涕，但他是送親隊伍里最重要的人物之一，新郎家要由一個有輩份的人出面，先給喜錢，遞上紅包，然后再鄭重地把它接過來。這是婚禮中一項必不可少的儀式。新郎家若因吝嗇不給喜錢，或小鬼頭拆開包不太滿意，他是有權力再抱回家的。這樣的話，新郎一家就會很沒有面子。我小學同學中有不少人承擔過這份工作，也有人再抱回家的。據說都挨了大巴掌，父母再差人陪著笑臉給親家送上門去。

梳妝是女子一生中的大事。從少不更事的黃毛丫頭開始，到玉手已涼，香燭燃盡止，“纖手弄巧”是每天的必修課。走在大街上，我們常見到打著飽嗝蓬頭垢面的男子。但這種樣子的女子是絕少見到的。鄉下最不講究的中年婦女，家里來了客人也會用唾沫規攏規攏頭發。有修飾心，而且懂得恰當地修飾是女子的修養。曹植恭維他心目中的女子“云髻峨峨，修眉聯娟”，雖說有些修飾過度，但也透出了他對女子化妝的看重。

古時候的風情艷話多出自兩個地方，一是秦樓楚館，這是開門營業的妓院，自不必說。再是山里的道觀僧剎，“僧人坐踏僧窠臼，風雨不整頭鬅松”。《十日談》里有許多挖苦教士的細節，中國的民間也有不少“花和尚”和“邪魔歪道”的傳說。一種宗教能容忍被公開的嘲罵就是大度和大觀，有容乃大，信眾自然要廣泛。臣子見皇帝是跪著喊萬歲的，而市井百姓是稱呼皇帝老兒的，但這毫厘不減皇帝在百姓心中的崇高位置，而宮廷政變的主角多是寵臣和重臣。我不愛看舊文人筆下的花僧淫道故事，讀著如海鮮湯錯放了調料，不對滋味。但先人筆記小說里關于梳妝樓的描寫卻叫人動心動情的神往，大戶人家的女兒是金貴的，規矩也多，大門不敢出，二門不許邁，初一和十五去廟會燒香，也有悍奴和悍婦陪護著，只有梳妝樓才是小女子們的天下，是她們的自留地，停留時間再長，父母也不會責問。“脂胭當年擅風流，妝罷瑟琶獨倚樓”，一些故事就這樣悄悄發生了。“可人偷上梳妝樓，花樹重重春爛漫。”這樣的場景美好是美好著，可一旦東窗事發，家嚴破了尊容，便是一場“樓下春風吹，淚灑胭脂水”的好戲。

北京當年的“蕭后洗妝樓”是中國最大的梳妝樓了。蕭后有當朝皇威，又值少婦，色膽可包天，“隔岸樓臺罨畫妝，照人騎馬過宮墻”，這是史載，不是傳說。

化妝是要講道理的，所謂講道理就是不可亂來。化妝不是表面文章，是面子事情，但不能做面子活。要因人而異，要因地制宜，也要因時制宜。化妝不是扶貧，是追星，不是雪中送炭，是錦上添花。天姿仙色的女子不妝點就美，妝點了就更美。化妝不可亂來，更不能硬來，化妝不承擔著改造舊河山的重任，容顏貧瘠的女子在妝理上稍過半分就會惹出“東施和西施”的笑談。走在大街上，我最怕割了雙眼皮的女子看我，覺著不舒服，如芒在背。看到“人造美女”的照片，我就在心里偷偷為她祈福，盼望時光的流水在她的臉上盡可能繞著走，因為勢必要沖毀的是一顆尚美的心。

中國人的傳統是“濃妝淡抹”，穿的戴的可以花枝招搖，但涂抹的要少，在臉上用泥瓦匠那一套不招人待見。古人講究“花香半開，酒飲微熏”，指得是適可而止，是尚淡雅。古人還有一句話叫“為悅已者容”，即為自己愛的人美容。《世說新語》講了一個事情，有一個女子喜歡一個讀書人，卻總得不到他的注意，在知道意中人好聞一種草香之后，她就下功夫了，洗衣服時放這種草，洗澡時泡這種草，睡覺時枕頭下塞的也是這種草，甚至每天還要吃一些這種草，功夫不負有心有意人，于是乎她后來就得逞了。這真是世上最濃的妝呢。

一個女子敢于素面朝天是她的個性，也是她的自信，但不能普及，試想一條大街上走著的皆是這樣的天然女子，這條街一定是最不適宜男人居住的。女子還是要講究點化妝的，但是看在環保的份上千萬別過分。美容別整容，現代美容院里刀子、斧子、化學藥水重整河山那一套實在恐怖。邁克爾·杰克遜的歌聲好聽，但對那張臉我是愿聞其聲不忍見其人的，他在舞臺上是激情四溢的藝術大師，但在生活里那張臉卻讓我想到一個成語，叫風卷殘簾。

選自《看左手》