思念就像一個茄子

黑麥

1986年夏天，我從大佛寺轉入經貿部幼兒園，告別了終日胡蘿卜、土豆的生活。那個年代，北京能買到的葉菜不多，便宜的塊莖類蔬菜充斥著菜市場和尋常百姓家，北京人管葉菜叫細菜，足以見得當時市民飲食上的粗鄙。

我大概是和茄子一同轉入這所幼兒園的，記得開學后迎接我的三頓飯分別是茄丁面、青椒炒茄子和茄子燉土豆。一個長著雀斑的女孩兒站起來直言，“我們家吃的茄子都是炒過的。”這句話讓她領教了對抗上級的苦果，在分飯的時候，老師特意往她的碗里多盛了幾塊灰頭土臉的茄子。

這一舉動隨即引發了全體兒童的“羊群效應”。打飯時，我們鴉雀無聲地排著隊，仿佛戴著腳鐐一樣前行，像老電影里薩拉熱窩的公民，微微抬頭，做出一副大義凜然的表情。輪到我的時候，空氣仿佛都在顫抖，我瞇著不大的眼睛，試圖藏匿慌張，隨即手臂一沉，走了幾步，睜眼一看，完蛋了，滿滿的兩勺，沒油星兒的燒茄子和清水燉的胡蘿卜，蓋在黃不呲溜的米飯上。

就著菜湯，勉強吃完白米飯，像我這樣的死硬派大概還剩下五六個，小朋友彼此離得很遠，沒有什么交流，每個人面前都剩下兩座小山。老師找來了班上表現優異的女孩子，一本正經地給我們這些落后分子講起蔬菜的營養價值。當一個好學生詞窮的時候，她就變成了復讀機，“茄子、胡蘿卜的營養堪比小人參”，如此反復，如同鬼畜敲打著我的耳膜，發誓自此對好看的女人和人參全無好感。

倒飯，是要靠一頓痛哭換來的，到了睡午覺的時間，班里哭聲一片，老師無奈地端起我們的飯盆一一扣進塑料桶里，一邊拿勺敲著盆底一邊自言自語地說著：“這可是你們自己不吃啊，晚上家里人來接的時候別說我們這兒不管飽。”說完，李阿姨端著她殘留著肉沫的飯盆出去洗碗去了。

經過多方打聽，我們得知了廚房的“底細”，全院兒的菜都是一個姓于的師傅帶著兩個徒弟做的。于師傅看起來挺慈祥，總站在花園的犄角旮旯叼著煙卷，看見我們跑來跑去，偶爾抓住一兩個，拍拍腦袋，記得他手伸過來時，帶著一股子煙油味兒，順便給我們這群男孩系上襯衫的扣子，說不許穿得像個痞子。

于師傅的兒子后來也轉進了學校，自此班里多了個肥頭大耳的孩子，我們都叫他“榆木墩子”。墩子入學后，飯菜的質量并沒得到太多改善，每天中午，我們都會看著墩子狼吞虎咽地吃完碗里的飯菜，逢年過節時趕上一頓雞塊或是帶魚，我們也會伸出大拇指，對墩子表達一下謝意。

像人臉一樣，茄子也有長圓之分。上個世紀九十年代之前，北京人家大多吃的是圓茄子。每年暑假，只要爺爺走進廚房，我就知道，很有可能要吃茄子了。他削皮的時候很輕，大概不想浪費一丁點茄肉，削好的茄子上仍舊裹著一層青澀;打開蒸鍋時，茄子已經面目全非，茄肉和籽好像抱得更緊了，他用筷子攪拌一下，隨即一股清香溢出鍋外;麻醬很稠，生蒜也已經碎得不成樣子，裹挾著香菜，混著香油一并倒入碗中和茄子匯合;上桌前，茄子要進入冰箱完成最后的“烹飪”，一個多小時的冷靜，讓它和所有香氣充分結合，形成新的味道……好像只有吃茄子的這一天，奶奶才能從廚房里解脫出來。

老人一輩子簡樸慣了，飯食很簡單，菜炒肉片、蒸米飯再加上茄泥、蛋湯，不過如此。爺爺倒了半杯白酒，最后落座，每次他夾起自己做的茄子，仿佛都能得到一種滿足感。北方的夏夜曾經是安靜的，三個人的木筷子和碗偶爾敲出聲響，伴隨著窗外的蟬聲，很令人懷念。

現如今，幼兒園改了名字，于大廚于小廚都斷了聯系，爺爺奶奶先后去了天堂，秋云萍、老友記也不見了蹤影，一切做烤茄子的野攤販轉了行，一些做茄子菜、面的小館子，也在疫情期間扛不住，關停倒閉了。我怕麻煩，因此總做不出好吃的茄子菜，所以只能用對過去的一點思念，來回想一下茄子的味道，想一想回不去的年代。

選自《三聯生活周刊》