逆行天使（六）

許諾晨

第六章 傷 逝

年初二，武漢封城的第四天。

剪掉了一頭長發，許依依覺得腦袋都輕了許多。她和林芳一起回到ICU，想去看看劉星。昨天杜元宵忙到半夜才回了科里，帶回劉星ECMO上機成功的好消息。

剛出電梯，她們就看見杜元宵和幾個軍醫匆匆地進了ICU。林芳向同事詢問了情況，說是五分鐘前劉星突然癥狀加重，出現感染性休克和多器官功能障礙綜合征（MODS），ICU立刻請了杜元宵過來會診，也已經通知家屬盡快過來。

新冠病毒兇險就兇險在，有時候明明已經有所好轉，似乎看到了希望，讓免疫系統和醫生都松懈了神經，這時候，它卻會發動致命一擊。

下午一點三十分，ICU里，杜元宵在病床前緩緩后退兩步，深深鞠了三次躬，接著走到墻邊蹲下，把頭埋進了膝蓋。

劉星走了。

新冠肺炎，把這位優秀的呼吸內科大夫，永遠留在了2020年。

許依依用額頭抵住醫院冰涼的大理石墻面，用力咬住嘴唇，不讓自己哭出聲音。

妞妞長到四歲，第一次挨了爸爸的揍。妞妞無法理解為什么突然不能出去玩了。她更不能理解，為什么不能回家去找媽媽。妞妞哭著喊著要爭取自由，被外婆抱在懷里，小胳膊小腿兒像裝了馬達，踢個不停。

張亮見外婆實在治不住她，也急了，一巴掌拍在妞妞的小屁股上：“別哭了！”

屋里瞬間安靜下來，三秒鐘后，妞妞的哭聲再次爆發，驚天動地。張亮突然想起一部經典電影，瞬間福至心靈，他把妞妞抱到窗戶邊，指著樓下：“你看院子里是不是一個人都沒有？”

妞妞抹著眼淚點頭：“嗯！可是以前都有很多人！”

張亮說：“那是因為我們在玩一個很特別的游戲。你看到大門口那個穿制服的警察叔叔了吧，他就是游戲的裁判！”

妞妞不哭了：“怎么玩？”

張亮捏捏女兒的小臉：“所有人都在家里藏起來，不能被小怪獸發現，誰躲得時間最長，誰就贏了！最后的贏家，可以去北京天安門看升國旗！媽媽跟你說過要去打小怪獸，對不對？媽媽是戰士，爸爸、妞妞、外公、外婆是平民，所以我們不能躲在一起！”

妞妞警覺地看了看窗外：“那我們一定要好好躲！千萬不能被發現了！”

劉星的妻子羅萍是附近一家醫院的護士長，最近也是忙得顧不上家。她剛接到通知，跟兒子劉宇航會合后匆匆趕來，卻沒想到，連丈夫最后一面都沒見到。

ICU的無影燈燈光冰涼，儀器嗡嗡運行，一切如常，卻已是生離死別。

羅萍趴在病床前，哀哀地哭著，聲音不大，聞之卻令人心碎。

劉宇航是個沉默的少年，下巴已經長出細軟的絨毛，一雙眼睛像極了劉星。失去父親的痛苦似乎讓他忽然長大了，他明顯克制著情緒，和杜元宵一起安撫著母親。

新冠病人的遺體需要盡快處理，殯儀館的工作人員很快把劉星送上了車。許依依和劉宇航一邊一個扶住羅萍。杜元宵的護目鏡上全是霧氣。

已經做完了最后的告別，車子發動的時候，羅萍卻忽然沖了出去，撕心裂肺地喊了聲：“老劉——”這位在醫院工作了半輩子的女性，就這樣在醫院送別了最親密的愛人和戰友。

一直克制自己的劉宇航再也忍不住，凄厲地沖著車里喊了聲：“爸——”

北風蕭瑟，天空高遠。車窗逐漸遠去，黑洞洞的，沒有回應。

許依依回到病區，劉星原來的床位已經有新的病人住進來，田大媽有些失落地問：“劉主任呢？不回咱們這兒了嗎？”

陳老師剛接完一個電話，見許依依來了，也忍不住問：“劉醫生怎么樣？”

比天空還陰沉的一陣沉默后，許依依覺得自己的聲音已經不像是自己的：“劉主任走了。”

一時間，病房里安靜極了。

許依依此刻忽然很想念方小驊，忙完手里的活兒，就去了婦產科。方小驊正要送一個體重不足的新生兒進保溫箱。她一看許依依就發覺不對勁：“怎么了這是？”

許依依不敢哭，怕護目鏡起霧，影響工作，只能抬頭看天花板：“劉主任剛剛走了。”

方小驊捧著新生兒的手頓了頓，半天才說：“你跟我來。”

方小驊把孩子交給同事，領著許依依來到NICU。

NICU的墻壁是清新的粉藍色，隔著玻璃，能看到保溫箱里可愛的寶寶們。

方小驊指了指靠窗的兩個：“還記得這倆小家伙嗎？秦初一、周漢安——已經做過兩次核酸檢測，都是陰性，很健康。看起來是不是很小很脆弱？可其實他們都很堅強，在一天天地長大。依依啊，這就是生命，生命自有答案。”

在這座大樓里，每天都有生命誕生，也有生命逝去。

方小驊看著許依依：“我知道你難過，可是別忘了，還有更多的病人在等著你啊。劉主任是在工作崗位上走的，他至死都沒有忘記醫生的職責。依依啊，我們別讓他失望。”

誰都不愿意接受生命的告別，那些我們曾經仰望的人，曾經努力保護著我們的人，總會在某一天離開。我們只能把他們銘記在心里，懷抱著他們留下的希望，一直走下去。

年初三，許如山所在的醫療隊踏上征途，馳援武漢。

許如山作為領隊，拿著請戰書點名。每個名字上，都按著紅彤彤的指印，每個指印，都是一句斬釘截鐵的承諾。

省委書記、省長都來了。一位領導在講話時聲音哽咽：“全省人民都等著你們凱旋。我們絕對不允許，有任何一個人掉隊！”

特殊時期，送別的隊伍極其簡單。

一個九歲的小女孩送了護士媽媽一幅畫，畫著一顆大大的愛心，寫著“中國加油，武漢加油”。

一位六十多歲的老奶奶，給已經退休的老伴兒塞了一盒菊花茶。雖然退休了，但治病的技術還在，一日做大夫，終身能救人。

李遙給許如山帶的東西最多，滿滿兩個行李箱，其中一個箱子裝的全是吃的，居然還塞進了一整只咸鴨子。

這天的天氣很好，樹葉在微風里沙沙地響，鳥兒在枝丫間筑著新巢。

大巴車發動的那一刻，李遙忽然就哭了：“老許，只要你好好回來，2020年的家務，我包了！你不是最不喜歡洗碗嗎，以后我來洗，保證一個都不碎！”

許如山拉開窗戶向李遙揮手，直到李遙變成樹蔭下的一個小點。他想起剛結婚的時候，李遙第一次洗碗，就摔了三聲“碎碎平安”，以后的三十多年，家里都是他洗碗。他知道李遙是故意的，但又怎么樣呢？

他愿意給她洗碗，再洗三十年，都不嫌多。

許如山來到武漢的當天，就投入了緊張的工作中。父女倆的距離那么近，卻又那么遠，彼此默契地保持了沉默。

張梓文的父親，張亮的老丈人，在過年前參加了一次朋友宴請。雖然暫時沒有不適和癥狀，但老人為了保證妞妞的安全，獨自一人住進了帶洗手間的客房，輕易不出來走動。

張亮每天都穿著一件自己改裝過的雨披進屋，給岳父量體溫，一天三次，從不間斷。

妞妞對這場游戲的認識漸入佳境：“爸爸你穿的是盔甲嗎？外公也是在做游戲嗎？”

張亮點頭：“是的，我們分散開，藏在不同的地方，更不容易被小怪獸找到。所以妞妞不能進外公的房間，這是游戲的策略！”

初三上午，張亮照常給老人量體溫——38.5℃。老人開始咳嗽，伴有腹瀉、胸悶。張亮的心不停地往下沉，送岳父去醫院。

外婆抱著妞妞躲進房間，眼淚落得像下了一場雨。妞妞問：“外婆怎么哭了？爸爸和外公去哪兒了？游戲結束了嗎？”

外婆告訴她：“外公沒藏好，被小怪獸發現了。”

疫情仍在繼續，全國各地醫療系統精銳盡出，北協和、南湘雅、東齊魯、西華西，帶著共赴國難的決心，馳援武漢。短短十幾天里，數萬名醫護人員抵達武漢，為這座困境中的城市帶來了希望。

2月2日，年初九，火神山醫院正式交付。方艙醫院也將連夜趕工建設，接收輕癥病人。

國家對人民承諾：不放棄任何一位新冠病人，所有的治療費用，由國家承擔。

許依依看了下病歷才知道，劉星的病床空出來后，住進來的那位彭大爺，是位精神疾病患者。武超群送大爺來的時候給她發了微信，她實在太忙，沒有留意。

彭大爺看起來沒什么不正常，喜歡安安靜靜地發呆，只是不大認識人，難受了也不知道說，所以許依依格外關心，隔一段時間就過來看一下他的情況。

陳老師漸漸地好了起來，氣色紅潤不少，只是還有些咳嗽。劉星走后，她和許依依都極盡哀思，反倒因此熟絡起來。

這天許依依給她量血壓，陳老師感嘆：“劉宇航這孩子像他爸，心思細膩，早熟得很。他一直特崇拜自己的父親，一心想考醫學院，做個大夫——誰知道劉醫生，這么突然就走了，丟下他們母子倆，唉……”

許依依回想起自己高考的時候，還因為報什么專業跟爸爸鬧別扭，突然就有些后悔。子欲養而親不待，劉宇航以后再想孝順劉星，可都沒有機會了。

算起來，爸爸來武漢支援也有好幾天了，或許，是該給他打個電話了。

陳老師癥狀轉輕后，生活也規律起來。每天花半天備課，為假期結束后的網課做準備。和其他病人對彭大爺的漠視不同，陳老師對彭大爺顯出格外的耐心，常常幫他打飯、倒水、削蘋果，令許依依對她刮目相看。

這天中午，窗外的陽光金燦燦的，曬得病房里一片暖意。病人們正在午休，彭大爺卻突然像是受了什么刺激，大聲地又哭又笑，一把拔了手上的輸液針，跑到了走廊上，開始用頭撞墻。許依依和一個護士趕緊拉住他，卻根本拗不過彭大爺的力氣。

就在所有人束手無策的時候，陳老師從人群中沖了出來，一把抱住了彭大爺，打手勢示意所有人退后。彭大爺居然奇跡般地漸漸安靜了下來。

陳老師一只手拍著彭大爺的背：“別怕，沒事兒。這兒就是家，該回家了。”

彭大爺乖乖地跟著陳老師回了病房，管床護士趕緊幫他檢查手上的針眼兒，又把藥水續上。

許依依忍不住問陳老師：“您是怎么做到的？”

陳老師看了眼彭大爺，垂下眼睛：“我女兒，比劉宇航小兩歲，今年讀高一。她有嚴重的躁郁癥，所以，我了解這個病。”

袁方寫代碼常常需要熬夜，有時候一個項目上馬，全組成員一塊兒加班加點幾個月，累到崩潰。可做了幾天志愿者以后，袁方才發現，在辦公室對著電腦安安心心寫代碼，簡直是天堂般的工作。

光是接送的任務就很繁重，常常連軸轉十來個小時，連喝水的工夫都沒有。給社區分發蔬菜就更難了，袁方和大爺大媽們交接了幾次，發現大家聊天用的不是同一種語言，就好像C語言永遠寫不了JAVA程序，安卓手機永遠裝不了蘋果系統，各有各的角度。最后袁方只能放棄溝通，把買來的菜一股腦兒交給社區工作人員，直接省略對話環節。

當然，也有很多暖心的瞬間。車后座上常常有乘客留下的新口罩、礦泉水和零食。不管多苦多累，一句“謝謝”就能讓袁方覺得，人間很值得。

初五這天，幸福社區里一棟居民樓確診了三例新冠肺炎，整棟樓全封。志愿者們的工作量更大了——所有的生活用品、食物全部都要配送上門，而為了防止污染，樓里的垃圾也需要挨家挨戶收出來統一處理，并且每天三次對全樓公共區域進行無死角消毒。

招募工作在志愿者群里一貼出來，袁方就報了名。進樓的第一天，袁方就發現自己低估了任務的難度系數。他花了半個上午的時間，才挨家挨戶送完菜，根本來不及休息，又拎著四五十斤的消毒液上樓，準備一邊消殺，一邊收垃圾。

老樓里狹窄的樓梯簡直就是一個舊貨市場，掉了鏈子的永久牌自行車、成堆的空奶粉罐、被灰塵遮住了顏色的縫紉機、看起來很久沒澆過水的盆栽……有大媽抗議：“我這花瓶可是古董，萬一磕著碰著了，你賠嗎？”

這問題超出了袁方的邏輯范疇，84消毒液停頓在半空，噴也不是，不噴也不是。好在大媽動靜大，招來了社區值班的工作人員，袁方一看，還是位穿著制服的警察，心總算定了下來。

警察向袁方點點頭：“你是袁方同志吧？辛苦了！這老樓里工作不好做，我陪你上去吧。我叫武超群。”

武超群很明顯和大爺大媽用的是同一種程序語言，溝通順暢，兩個人從六樓開始，一層一層向下，收垃圾、消毒、做思想工作。

工作結束，袁方和武超群一起坐在馬路牙子上休息。兩人年紀相仿，也已經算是一起流過汗的兄弟，聊得很是投機。

武超群問袁方：“怎么想起來做志愿者？”

袁方伸手指了指遠處江城醫院的樓尖兒：“我女朋友在江城當醫生，特殊時期，為武漢做貢獻嘛。我就想著，陪她一起嘍！”

武超群了然地點頭，眼神中有淡淡的羨慕：“學醫的姑娘，都是善良的姑娘。”

袁方挺佩服地看著武超群：“有些大爺大媽真的很難說話，你還真行，能說得服他們。說真的，有時候我心里挺憋屈的，我們辛苦當志愿者，還不被理解。”

武超群深有體會：“干我們這行，不被理解的時候多了去了。不過，我們所長跟我說過一段話，我覺得特別好。”

袁方：“嗯？”

武超群：“你所站立的地方，正是你的中國;你怎么樣，中國便怎么樣;你是什么，中國便是什么;你若光明，中國便不黑暗。你有理想、有本領、有擔當，國家就有前途，民族就有希望。”

袁方呆呆地聽著，似乎有種醍醐灌頂的感覺。他琢磨了半天，最終憋出一句：“你們所長真有文化！”

武超群揉揉被口罩悶得發慌的鼻子：“我們所長高中畢業，業余愛好是上網和上社會大學。這句話保不齊是哪兒學來的。”

張梓文獨自在家度過了漫長而難熬的一周。

從最初兩天的絕望，到逐漸適應，只有她知道自己經歷了什么。有一天夜里兩點，突然而來的呼吸急促，讓她差點兒昏死過去。她憑借多年的醫護經驗，強迫自己冷靜下來，深呼吸，穩定情緒，撐過這最難的一關。

為母則剛。

幾天后，腹瀉、頭疼、咳嗽的癥狀已經明顯減輕。每一次醒來，她都覺得恢復了一點元氣。張梓文猜測，自己應該是挺過來了。

九天后第一次出門，她決定步行去江城醫院，做核酸檢測。上一次走這條路，張亮還開車跟在后面。想起張亮，張梓文心里暖暖的。都說患難見真情，張梓文把這份情記在了心里。

檢查的結果出來了。肺部CT顯示肺部病變明顯改善，核酸檢測轉陰。張梓文拿著化驗單，眼淚在笑臉上流個不停，百感交集。

她第一時間給張亮打去視頻電話，還沒來得及報喜，妞妞就搶過了手機：“媽媽，媽媽，外公被小怪獸發現了！外婆一直哭，爸爸把外公送走了！”

張梓文心里一沉，許久才顫抖著聲音問：“你們呢，你們好嗎？”

張亮的聲音很疲憊，卻帶著說不清的溫暖和安慰：“我們都藏得很好很好，小怪獸永遠都找不到。”

陳老師做了整整二十年高中班主任，送走了一批又一批學生，也送走了自己的青春。年輕時她就爭強好勝，是學校里出了名的嚴師。也正是因為她認真負責，不計辛勞地付出，她帶的班級，成績總是遙遙領先，一本錄取率百分之百。

陳老師的愛人卜驍是位極富浪漫主義情懷的小提琴家，常年在全世界巡回演出。兩人聚少離多，都沒有時間看顧自己的小家，更沒有時間照顧孩子。

三年前，卜驍在美國演出時出了車禍，好在傷勢不重，卻也需要住院休養。

那時候陳老師正帶著上一屆的畢業班，已經進入高考倒計時，每天復習、出題、測驗、改卷、答疑，忙得腳打后腦勺。隔著十二小時的時差，半個地球的距離，卜驍躺在異國他鄉的救護車里，給陳老師打了幾十個越洋電話，全是無人接聽。

那一年高考倒計時八十七天，春暖花開，草長鶯飛，兩個人卻決定離婚。女兒跟陳老師，卜驍移民去了美國。

陳老師的女兒卜喬當時正讀初一。她哭也哭了，鬧也鬧了，知道已經無濟于事，最后歇斯底里地沖著兩個大人喊：“你們一個為教育獻身，一個為藝術獻身，那還要我做什么？我存在的意義，就是為你們的獻身鼓掌嗎？還是做你們的犧牲品？”

卜喬從那時候開始，漸漸地像是變了一個人。沉默時極其沉默，狂躁時極其狂躁，一點小事就會發脾氣，把家里能砸的都砸了——包括最后一張掛在墻上的全家福。

中考前，卜喬心理壓力大，常常會莫名其妙地爆發，一邊發脾氣一邊流淚：“我不想活了。”

每當這種時候，陳老師只能緊緊地抱住她，生怕她不小心傷到了自己。

只有擁抱，能讓卜喬暫時安靜下來。

陳老師語氣平靜，像是在陳述別人的故事。聽故事的許依依卻是思緒萬千，想起了自己的爸爸媽媽——他們真的是給了她一個充滿愛的家。

她想起小的時候，夏日炎炎，爸爸騎著自行車送她去上補習班，后背的襯衫總是濕透一片;不管多晚回來，爸爸都會給她講睡前故事，從唐宋元明清，到詩詞歌賦茶，爸爸什么都懂……

爸爸現在也來了武漢，是支援武漢，也是支援她。

陳老師的話打斷了許依依的思緒：“我來醫院的那天，卜喬在美國又發病了，給我發微信說她很痛苦——我確實情緒不好，所以比較急躁，你多多包涵。我也真的不敢生病，畢業班這五十八個孩子背后，那可是五十八個家庭的期待。我一定要好起來，親自送他們上考場，看他們為自己的人生打贏這場戰斗。”

董咚咚待在宿舍里可沒閑著。解散了的QQ群早就被拉回來了——不但拉了孩子，還拉了家長，起到監督管理的作用。

不過熊孩子們卻不是這么好對付的。沒課的時候，哭著喊著要開網課，開了課呢，卻又沒幾個認真聽的。董咚咚就常常用電腦掛著課，手里玩著手機，嘴里還叼著鴨脖子，一心三用，逍遙快活。結果就是——小周老師一提問，全班集體一問三不知。

當然也有客觀原因存在——小周老師的老家，網絡不太好，直播課常常會卡。一節課上得斷斷續續，有種上氣不接下氣的無力感。

這天課上，視頻里突然傳出一陣雞叫。平時空蕩蕩的彈幕瞬間爆炸。視頻里的小周老師臉色漲紅，向孩子們解釋：“老師的老家在山區，信號不太好。試了很多地方，只有這里最流暢。不過，旁邊的確有個養雞的窩棚。”

城里的孩子們對小動物有種天然的好奇，難免議論紛紛，誰都沒注意到，屏幕里小周老師的眼圈兒已經紅了。

沉默了一會兒，溫柔的小周老師第一次對孩子們發了脾氣：

“你們知不知道，有成千上萬和你們差不多大的孩子，網絡學習對他們來說，真的是一件奢侈品！在青藏高原上的孩子，每天要步行兩個多小時，追著信號爬山，在雪山頂上網課;還有很多家境貧寒的孩子，上網課的流量費都是從牙縫里摳出來的……

“你們呢，你們有這么好的條件，卻不懂得珍惜！

“你們都說視頻卡頓，為了給你們上課，老師起得很早很早，走了很遠很遠，這個月的流量也已經用光了！我不求別的，只希望你們能好好學習，好好聽課！”

直播頻道里一陣靜默，仿佛進入了一次漫長的卡頓。這一次卡頓的卻不是網絡，而是孩子們的心。

小周老師平復了一下情緒：“孩子們，我們能安心在這里學習，是因為有解放軍守衛著祖國的和平，有醫護人員守衛著人民的健康，有爸爸媽媽給你們提供了優渥的條件。不要辜負所有關愛你們的人，也請尊重你們擁有的一切。好了，我們繼續上課。”

這節課，小周老師問的每一個問題，彈幕里的同學們都踴躍回答。

課程結束，董咚咚和小伙伴們紛紛給小周老師刷禮物，小周老師靦腆地笑了，沖著屏幕比心，回復道：“謝謝大家！祝同學們學業有成，身體健康！”

（版面原因，有刪減，精彩下期繼續）