“我一個人，思念我們仨”

【讀前花絮】

小櫻：我最近在思考一個問題。你說，活著的人和死去的人，究竟誰比較痛苦？

書蟲：我想，應該是活著的人吧。那些最后離開的人，不光要努力生活，還要承受著一次次離別的痛苦。

小櫻：那他們的內心一定很堅強！

書蟲：推薦你看一看楊絳先生的《我們仨》，豈是一個“堅強”就能概括得了的！

【蟲家講壇】

這是楊絳先生寫下的一部感人至深的散文集，由三個部分組成。第一部分是她的一個夢境;第二部分用夢境的形式講述了最后幾年一家三口相依為命的情感體驗;第三部分用回憶的筆調，記錄了自1935年夫婦二人赴牛津求學并喜得愛女，直至1998年錢鍾書逝世的63年間，這個家庭鮮為人知的風雨歷程。“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”，讀過這本書的人，都忘不了這場漫長又揪心的夢。如今的我們，以另一種方式，體驗著楊絳先生的悲歡離合。

有你們，才有家

家是什么？每個人都有不同的定義，但可以肯定的是，一個人構不成一個家。對楊絳來說，有伴侶、有女兒在的地方，便是家。

當丈夫獲獎學金遠赴重洋留學，楊絳也中斷了清華的學業，陪丈夫游學。為了讓丈夫能更加專注于自己的學業，楊絳在學習之余，幾乎攬下了生活里的一切雜事，租房置家，做飯制衣，無所不能。作為一個妻子，一位母親，她為丈夫和孩子傾注了全部的心血，付出了所有的愛。而丈夫的溫柔體貼，女兒的乖巧懂事，更讓這個家成為最溫暖的港灣，三人相互扶持著一起度過了最艱難的時光。

我們這個家，很樸素;我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鍾書總和我一同承當，困難就不復困難;還有個阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。

于是，在楊絳的回憶里，字里行間的樁樁小事都流露出這種苦中作樂、怡然自得的樂趣。樸實而細膩的語言，既讓我們看到了這個單純溫馨的學者家庭的真實面貌，也讓我們看到了知識分子身上閃耀的寧靜從容的光輝。

夢與現實，虛實相生

那里煙霧迷蒙，五百步外就看不清楚;空氣郁塞，叫人透不過氣似的。門外是東西向的一道長堤，沙土筑成，相當寬，可容兩輛大車。堤岸南北兩側都砌著石板。客棧在路南，水道在路北。客棧的大門上，架著一個新刷的招牌，大書“客棧”二字。道旁兩側都是古老的楊柳。驛道南邊的堤下是城市背面的荒郊，雜樹叢生，野草滋蔓，爬山虎直爬到驛道旁邊的樹上。遠處也能看到一兩簇蒼松翠柏，可能是誰家的陵墓。驛道東頭好像是個樹林子。客棧都籠罩在樹林里似的。

夢的開始，楊絳虛構了客棧、小船和古棧道，對應現實中的家、醫院和兩地間的路途。煙霧迷蒙，雜樹叢生，野草滋蔓，蒼松翠柏，通過比喻、象征和暗示，她營造了邈遠迷離的夢境，把豐富的感情寓于景物之中，深重的悲情，正與死亡的虛幻縹緲相吻合。

生長于上海，留學于海外的楊絳，既有深厚的傳統文化功底，又受到西方文學思潮的影響，因此，我們可以在她現代派的意識流動的寫法中，體會到情景交融的古典手法的魅力。沒有激烈的情感流露，語言平和樸素，筆調哀而不傷，充滿了古典文化的韻味，處處體現著楊絳先生本人所展現出的那種高雅從容的人生姿態。

這一份綿長的思念，你讀懂了嗎？

關于作者——

1. 楊絳，1911年7月17日生于北京，本名楊季康，江蘇無錫人，中國女作家、文學翻譯家、外國文學研究家，代表作品有劇本《稱心如意》《弄假成真》《風絮》，散文集《干校六記》《我們仨》《走到人生邊上》，長篇小說《洗澡》等，翻譯作品有《一九三九年以來英國散文作品》《小癩子》《吉爾·布拉斯》《堂吉訶德》等。

2. 1932年春天，楊絳考入清華大學并與錢鍾書相識。第一次見面，錢鍾書就說：“我沒有訂婚。”“我也沒有男朋友。”楊絳回答。世紀佳緣由此展開。1935年，楊絳與錢鍾書成婚，不久一同出國留學，無論在牛津或是巴黎，都留下了他們相親相愛的足跡。在牛津，錢鍾書曾在詩歌里追憶他見到楊絳的第一眼：“頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靦洗兒時面，曾取紅花和雪無。”有一次，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結婚;我娶了她幾十年，從未后悔娶她;也未想過要娶別的女人。”把它念給錢鍾書聽，錢鍾書當即表示：“我和他一樣。”楊絳答：“我也一樣。”

關于文本——

該書的最初設想，是一家三口各寫一部分，錢瑗寫父母，楊絳先生寫父女倆，錢鍾書先生寫他眼中的母女倆。但到1996年10月，患病的錢瑗已經非常衰弱，她請求媽媽，把《我們仨》的題目讓給她寫，她要把和父母一起生活的點點滴滴寫下來。躺在病床上，錢瑗在護士的幫助下斷續寫了5篇，最后都不能進食了，還在寫。楊絳見重病的女兒寫得實在艱難，勸她停一停。這一停，錢瑗就再沒能重新拿起筆。1998年，錢鍾書先生逝世。一生的伴侶、女兒相繼離去，楊絳晚年之情景非常人所能體味。在人生的伴侶離去4年后，92歲高齡的楊絳用心記述了他們這個家庭63年的點點滴滴，結成回憶錄《我們仨》。