“永恒之都”與“廢墟之美”——從城市美學(xué)視角重釋羅馬角斗場的文化意義

陳定家

（中國社會科學(xué)院 文學(xué)研究所，北京 100732）

眾所周知，“羅馬”一詞，意蘊極為豐富：它既是一座歷史悠久的“永恒之城”，也是一個氣象萬千的“偉大時代”。它更加廣為人知的還是一個屢創(chuàng)輝煌的“傳奇帝國”；但“羅馬”同時也代表著一個腐朽墮落的城市、一個荒淫無恥的時代、一個血腥殘忍的帝國，其彪炳青史的豐功偉績與遺臭萬年的斑斑劣跡，都可以說達到了登峰造極的程度，說不盡的羅馬，就是這樣一座美丑共生的城市、一個善惡并存的帝國！千百年來，羅馬這一不朽帝國的“永恒之都”，早已不再只是世俗意義的城市，它的一磚一瓦，一沙一石，經(jīng)一代代人的謳歌與詛咒，被一次次賦魅與祛魅，都或多或少浸染著一些神圣化特征和妖魔化氣息，相關(guān)傳奇與演義更是萬千“精羅”喜聞樂見的視聽盛宴。因為羅馬這樣的“永恒之都”，無論其善惡美丑，都能賦予言說者常說常新的魔力。

一、“光榮希臘”與“偉大羅馬”

在一種言必稱希臘的語境中，古羅馬文化似乎只是古希臘的摹本。因此，大多數(shù)人確信，沒有“希臘光榮”，就不會有“羅馬偉大”。但從文化傳承與再造的歷史看，那些聲稱“偉大羅馬”成就“光榮希臘”的言論，也同樣獲得了比較廣泛的認可。

有一種意見認為，既然愛琴海也只是地中海之一角，且希臘之地曾長期隸屬于羅馬帝國，那么，在我們討論城市審美文化時，不要忘記“沒有希臘，何來羅馬”的說法，同時也不要忘記“不知羅馬，何言希臘”的詰問。事實上，無論是尋找此前璀璨奪目的“光榮希臘”，還是研究此后巨人輩出的文藝復(fù)興時代，“偉大羅馬”都是我們的必經(jīng)之地。有道是“條條道路通羅馬”，歷史之路如此，宗教之路如此，法律之路亦然，審美文化之路何獨不然？

對偉大羅馬的最直觀認識，主要來自古羅馬帝國遺留于環(huán)地中海地區(qū)的眾多歷史遺跡。其中最負盛名的古建遺存當(dāng)推葦斯巴薌圓形劇場，即“羅馬角斗場”或“大角斗場”，西方人稱之為COLOSSEUM。羅馬詩人馬提雅爾（Martial）曾寫詩謳歌羅馬人創(chuàng)造的這一人間奇跡：弗拉維圓形劇場多么神奇！作為一個偉大城市的地標(biāo)建筑，她既是一個時代的象征，也是一個帝國的證物。

羅馬的崛起，鐵馬金戈，氣吞萬里如虎；帝國的衰亡，留下了無數(shù)魅力四射的精彩故事。日本女作家鹽野七生曾在《羅馬人的故事》中提出了一個有趣的問題：羅馬人，智力不如希臘人，體力不如高盧人，技術(shù)不如埃特魯利亞人，經(jīng)濟不如迦太基人，為何卻能一一打敗對手，建立并維持龐大的羅馬帝國？作者從羅馬艱苦卓絕的建國史講到飽經(jīng)苦難的共和時期，將古羅馬一千多年間的風(fēng)風(fēng)雨雨，錯落有致地描繪成波瀾壯闊的史詩畫卷。她為羅馬的興亡之謎提供了有趣有益的答卷。這對反思中國歷史，理解當(dāng)今現(xiàn)實都具有極為重要的意義。和中華民族一樣，羅馬的崛起絕非一帆風(fēng)順，即使在鼎盛時期它也常處于進一步退半步的狀態(tài)。但羅馬后來成就大業(yè)的重要基礎(chǔ)，基本上就是在帝國崛起之前的五百年間萌芽的，就好像一個人在青少年時期積蓄起來的力量到了而立之年才開始顯現(xiàn)其真正的價值一樣。鹽野七生的敘述與感嘆，不僅賦予了歷史濃厚的人文氣息，同時也折射出了作者的人生洞見與感悟。鹽野常常在冷酷無情的歷史敘事中抒發(fā)溫情脈脈的人生感悟，在血淚交迸的殘暴場景中表現(xiàn)悲天憫人的人性關(guān)懷。誠如所言，千百年來，遍布地中海周邊的無數(shù)古羅馬廢墟，寄寓著多少遷客騷人的凌云壯志與懷古幽情！

古代詩人感嘆：

直到今天，仍然有人不遺余力地贊美羅馬：

在星羅棋布的環(huán)地中海古羅馬帝國的廢墟群落中，羅馬無疑是最令人心馳神往的懷古圣地。作為世界文化遺產(chǎn)的羅馬城，觸目皆是流芳百世的名勝古跡，其中天下聞名的主要有羅馬圓形大劇場、君士坦丁凱旋門、特雷維噴泉、維托里亞諾、圣天使堡、萬神殿等，尤其是眾多美麗的廣場，更是為羅馬古城增添了非凡魅力，如著名的古羅馬廣場、威尼斯廣場、納沃納廣場、西班牙廣場、愷撒廣場、奧古斯都廣場、圖拉真廣場等。城中著名建筑都有裝飾性的雕塑相伴，而且大多出自超級藝術(shù)大師之手。歷盡滄桑的古城，擁有數(shù)不清的博物館和藝術(shù)館，整個古羅馬城本身就是一座巨大的露天博物館。可以毫不夸張地說，羅馬城本身就是古代藝術(shù)的標(biāo)尺，就是審美精神的范本。

迷人的古羅馬建筑藝術(shù)，上承古希臘建筑的審美理想，下開文藝復(fù)興鼎盛時期的藝術(shù)風(fēng)潮。俗話說，人以“和”為貴，城以“古”為貴。因此有人認為：

質(zhì)言之，銘刻著帝國輝煌和恥辱的古建遺存，不僅是“偉大羅馬”震撼人心的歷史巨著，也是千載流傳的城市文化教科書。

余秋雨說，羅馬的偉大是一種“隱隱然的氣象”，它從每一扇“舊窗”溢出，從每一塊“古磚”溢出，從每一道“雕紋”溢出，從每一束“老藤”溢出……在今人眼里，羅馬的偉大是從古代輝煌歲月遺留下的蒼涼廢墟中“溢出”的。這一浪漫的說法，或許能讓人“心悅”，卻未必能令人“誠服”。因為很多其他著名城市“也有舊窗，也有雕紋，也有老藤，為什么卻乖乖地自認與偉大無緣？”對此，余秋雨做出了這樣的解釋：

作為一家之言，這種說法或許不無合理之處，但若深究其理，則難以令人信服。因為這些富有詩意的解釋，從其根本上說，似乎更適合于耶路撒冷，或更適合于雅典或其他城市。

無可否認，歷史“遺留”的“姿態(tài)”，以及藝匠“和諧”的“設(shè)計”之類，都可以說是成就羅馬之偉大的重要因素，但相較而言，這些都不是決定性因素，也都不足以讓其他歷史名城“自愧弗如”。從根本上講，真正成就羅馬之偉大的并非城市本身，而是曾經(jīng)鑄造其輝煌的羅馬帝國。從歷史文化的更深層意義上說，羅馬城中那遍地的斷壁頹垣，都不過是偉大羅馬帝國興起與衰落的見證而已，那數(shù)不清的城郭灰燼和殿宇廢墟，都是令人嘆為觀止的“石頭史詩”。那些喜愛踏訪帝國遺跡、好發(fā)懷古幽情的“精羅”們，是否還能聽見當(dāng)年羅馬軍團橫掃天下的金戈鐵馬之聲，能否依稀感受到愷撒戰(zhàn)報氣吞山河的英雄氣概。正是從這個意義上說，那些令人浮想聯(lián)翩的遺跡所蘊含的“廢墟之美”才是古都羅馬這座“永恒之城”的靈魂之所在，才是詩人哲士“夢中羅馬”的現(xiàn)實依憑。

但我們從宏觀歷史視角探討羅馬建筑藝術(shù)的來龍去脈時，的確可以清晰地發(fā)現(xiàn)古希臘文化的影響：

但是，當(dāng)人們靜心思考古羅馬建筑的獨特性時，也會看到羅馬建筑在諸多方面實現(xiàn)了對希臘的超越。

一些深入研究過羅馬建筑本質(zhì)特征的學(xué)者認為，大量羅馬古建都包含著羅馬人的獨創(chuàng)意識。例如《古代羅馬的建筑與藝術(shù)》一書的作者魯什福斯，在分析了希臘和羅馬各自的優(yōu)長何在之后，對有關(guān)希臘建筑與羅馬建筑之比較中的偏見與缺失有相當(dāng)清醒的認識。他認為，一個時期以來，對希臘藝術(shù)和建筑的研究幾乎壟斷了考古學(xué)家的所有興趣，人們用希臘標(biāo)準(zhǔn)來衡量一切事物。與羅馬有關(guān)的所有事物都被貶值或者被忽視。但是，我們應(yīng)該看到：

當(dāng)羅馬成為一個世界性大都市，全世界的

以征服者的姿態(tài)崛起于歷史舞臺的羅馬人，豈能長期俯首帖耳地匍匐于被征服者的陵闕丘墟之下？

有一種觀點認為，在古代社會，只有古羅馬人的建筑具有“壯美”的特征。埃及建筑以“崇高”傳世，希臘神廟以“優(yōu)美”見長，但是羅馬建筑不僅規(guī)模宏大，建筑物的內(nèi)部、外部都裝飾精美，正如其帝國兼并了埃及與希臘的領(lǐng)地一樣，古羅馬建筑也兼容了埃及的“崇高”與希臘的“優(yōu)美”，創(chuàng)造了一種與“偉大羅馬”表里相符的“壯美”效果。就此而言，以阿格里帕萬神殿和弗拉維大劇場為代表的一批名勝古跡，堪稱羅馬建筑美學(xué)或城市美學(xué)的典范之作，并牢牢地保持著其千年不易的神圣地位。它們在人類審美文化史與藝術(shù)發(fā)展史上一再被模仿，卻很少被超越。

當(dāng)然，“古代藝術(shù)對后世產(chǎn)生的最深刻的影響在于它的精神而不是形式。……羅馬帝國及其遺跡對后世的眾多領(lǐng)域都產(chǎn)生了深遠影響，羅馬城一直都是傳送羅馬傳統(tǒng)的一股最強大的力量。整個帝國的所有藝術(shù)資源在羅馬這座城市中匯集并融合，我們必須去羅馬城才能了解羅馬藝術(shù)的真諦。”的確，我們要從城市美學(xué)的視角討論羅馬藝術(shù)，親自去羅馬走走看看或許是最好的辦法。

盡管中國不少“精羅”對羅馬城心醉神迷，但對其美學(xué)考察者卻極為少見。有關(guān)羅馬的描述也都大同小異：羅馬城是古羅馬和世界燦爛文化的發(fā)祥地，已有2500余年的歷史，是世界著名的歷史文化名城，古羅馬帝國的心臟，因建城歷史悠久而被稱為“永恒之都”。直到今天，羅馬仍然是意大利占地面積最廣、人口最多的城市，也是世界最著名的游覽地之一。此外，羅馬還是全世界天主教會的中心，有700多座教堂、修道院和神廟，市內(nèi)的梵蒂岡是天主教教皇和教廷的駐地。羅馬與佛羅倫薩同為意大利文藝復(fù)興的中心，現(xiàn)今仍保存有相當(dāng)豐富的文藝復(fù)興時期的大師遺跡，以及巴洛克風(fēng)貌的建筑、雕塑和繪畫。1980年，羅馬的歷史城區(qū)被列為世界文化遺產(chǎn)。

如果有人要在令人眼花繚亂的萬千古羅馬遺產(chǎn)中，尋找最能體現(xiàn)“偉大羅馬”精神的象征物，相信大多數(shù)人會毫不猶豫地選擇弗拉維圓形劇場，即人們通常所說的古羅馬大角斗場。

二、弗拉維劇場：銘刻野蠻與文明的“羅馬圣墟”

提起羅馬城，大多數(shù)人首先想到的是著名的“大角斗場”，它早已被世人看做羅馬獨一無二的logo。所謂的“大角斗場”（有時也叫“斗獸場”或“競技場”），比較正規(guī)的名字叫做“弗拉維圓形劇場”，實際上，作為角斗場，它也并非獨一無二的存在。有資料顯示，全球保存至今的古羅馬角斗場遺址至少有200余處。意大利的不少城市都保存著古羅馬角斗場的遺跡，如錫拉庫薩、卡塔尼亞、維羅納、波佐利、卡西諾、萊切、龐貝等地，都有古羅馬時代的角斗場遺跡。其中龐貝的角斗場比弗拉維圓形劇場還要早建好幾十年，被很多人說成是最早的角斗場。這個說法顯然不確切，譬如喬萬尼奧里的著名小說《斯巴達克思》中描述的任何一個角斗場就至少要比弗拉維圓形劇場早上一百幾十年。

《斯巴達克思》開篇就描寫了羅馬人歡天喜地涌向角斗場的景象：“羅馬紀(jì)元六百七十五年（即公元前78年）十一月十日的早晨，羅馬城里各個區(qū)域的老百姓不等天亮就在街道上聚集起來了。所有的人都向大斗技場涌去。”按照喬萬尼奧里的說法：“這一座斗技場本來是羅馬第一個國王老泰爾克維尼烏斯在羅馬紀(jì)元一三八年建成”，由于古羅馬人將興建羅馬城的公元前753年稱作“羅馬元年”，以此推算，羅馬紀(jì)元138年應(yīng)該是公元前615年。我們并不能肯定喬萬尼奧里的說法是否確切，但有一點是可以肯定的，那就是弗拉維圓形劇場興建之前，羅馬屬地的不少地方，已經(jīng)有了頗具規(guī)模的角斗場。

在小說第二章“角斗場上的斯巴達克思”中，喬萬尼奧里寫道：

斯巴達克思生在色雷斯的羅多帕山的山區(qū)中。他在與侵入他祖國的羅馬人作戰(zhàn)時做了俘虜，……從斯巴達克思落到角斗士的行列中那一天起，還不到兩年，他跟著第一個角斗士老板幾乎走遍了意大利所有的城市。他參加了百次以上的角斗，沒有一次受過重傷。雖然別的角斗士也很勇敢強壯，但是斯巴達克思卻老是壓倒他們，成了勝利者，而且在整個意大利所有的斗技場中獲得了極大的聲譽。

當(dāng)然，這并不是說，在斯巴達克思生活的時代，意大利幾乎所有城市都有角斗場。因為早期的決斗表演，往往在集市或其他任何一個可以搭建戲臺的地方。

不過，在羅馬帝國的版圖上，的確有眾多角斗場廢墟，如克羅地亞的“普拉競技場”，建于奧古斯都執(zhí)政時期，當(dāng)?shù)鼐用裰两袢钥捎脕矸庞畴娪盎蚺e辦演唱會。作為古羅馬阿非利加行省的北非，也留下了不少角斗場遺跡，如突尼斯杰姆角斗場和烏德納角斗場，前者的規(guī)模或許不及羅馬的大角斗場，但其壯觀程度并不遜色多少。福樓拜和莫泊桑稱其為“精美絕倫”的偉大建筑，杰姆角斗場可以說是羅馬帝國殖民非洲的標(biāo)志與象征，2006年BBC出品的紀(jì)錄片《科羅賽姆：羅馬致命競技場》的大多數(shù)鏡頭并非取景于羅馬，而是取景于杰姆角斗場。如今，與杰姆角斗場齊名的烏德納角斗場也有望躋身世界文化遺產(chǎn)名錄。值得一提的還有的黎波里的大萊普提斯角斗場，被認為是地中海地區(qū)保存得最為完好且最為壯觀的古羅馬城市遺址之一，早在1982年大萊普提斯就被列入世遺名錄。除此之外，法國尼姆競技場、阿爾勒競技場、呂岱斯圓形劇場等，都是歷史學(xué)家、考古學(xué)家津津樂道的歷史遺跡；德國特里爾、克桑滕等地的角斗場也都是世界各地的“精羅”們心神向往的“古羅馬圣墟”。

令人感慨不已的是，星散世界各地的仿造羅馬角斗場的建筑可以說數(shù)不勝數(shù)，如澳門的澳門漁人碼頭、西班牙的某些斗牛場，如馬拉加、馬德里、巴倫西亞的一些著名的斗牛場等，都可謂是古羅馬角斗場的后世翻版。有研究者甚至將北京奧運會主體育場“鳥巢”說成是21世紀(jì)的弗拉維劇場，因為兩者設(shè)計理念、文化特征、表現(xiàn)形式、功能組織、結(jié)構(gòu)與材料的創(chuàng)新等，都有驚人的相似之處，事實上，在當(dāng)今世界幾乎所有的運動場和體育館的設(shè)計者腦海里，都影影綽綽地看得見弗拉維圓形劇場的模樣。

弗拉維圓形劇場何以成為教科書級別的建筑經(jīng)典的樣板？因為她在古羅馬建筑藝術(shù)的黃金時期所建，而且也恰好是古羅馬工程技術(shù)達到頂峰時期的劃時代杰作。經(jīng)歷了近兩千年的風(fēng)吹雨打，和無數(shù)天災(zāi)人禍的毀壞與摧折，即便只剩下一副廢墟般的骨架，但她至今仍能屹立不倒，這不能不說是人類建筑史上的一個震撼人心的偉大奇跡。

與古希臘建筑相比，以角斗場為代表的羅馬建筑的革命性創(chuàng)新，主要體現(xiàn)在“拱券”的別出心裁的使用方面。當(dāng)然，“拱券”建筑并非羅馬人的獨創(chuàng)，“拱”與“券”都是古羅馬人對古埃及和伊特魯斯坎之遺產(chǎn)的創(chuàng)造性繼承。換言之，人們津津樂道的“拱券”，其實并非羅馬建筑美學(xué)傲世獨立的創(chuàng)新，它只不過是羅馬人在“拿來主義”基礎(chǔ)上發(fā)展起來的“有限性”創(chuàng)新，但正是這一有限性的創(chuàng)新，把羅馬人信奉的“務(wù)實理念”和帝國所張揚的“暴力美學(xué)”發(fā)揮到了鮮有古人、罕見來者的境界。

公元72年，曠日持久的猶太戰(zhàn)爭終于接近尾聲，為了紀(jì)念這場改朝換代之戰(zhàn)的偉大勝利，新皇帝葦斯巴薌下令修建“圓形劇場”，皇儲提圖斯驅(qū)使8萬（也有說1萬或4萬的）猶太戰(zhàn)俘，快馬加鞭地苦干了8年才竣工，即公元80年才竣工，他原本設(shè)想這項宏偉的工程能在公元79年葦斯巴薌七十大壽前完竣，但老皇帝卻未能等到劇場落成的慶典時刻就駕鶴西歸了。相傳圓形劇場的設(shè)計者是一位名叫戈登·修斯的基督徒，后來，圖密善皇帝迫害基督徒時，戈登·修斯就死在自己設(shè)計的圓形劇場里，正如法王路易十六死在自己設(shè)計的斷頭臺上一樣。

據(jù)史書記載，葦斯巴薌一生貪財好貨，即便在其榮登大寶之后，也常常不顧皇家體面，以征收捐稅之名對臣民進行敲詐勒索。在塔西佗與蘇維托尼烏斯筆下，“貪財”是羅馬皇帝重要的人格特征之一。葦斯巴薌的另一個特點卻與大多數(shù)貪玩任性的羅馬皇帝不同，那就是他不僅對角斗活動毫無興趣，甚至可以說厭惡一切游戲。奇怪的是，像他這樣一個缺少情趣又害怕浪費錢財?shù)牧邌莨恚瑸楹我饩拶Y修建供人嬉戲的角斗場呢？要知道，這個缺少文藝細胞的商人皇帝曾因在尼祿演出時打瞌睡而險些喪命，還因收公廁稅留下遺臭至今的成語——“金錢不臭”，據(jù)說巴黎的第一代公廁就是以“葦斯巴薌”命名的。歷史有時就是這么具有反諷意味，偏偏是愛錢如命、厭惡嬉戲的葦斯巴薌，以一種揮金如土的氣魄建造一座“娛樂至死”的不朽建筑。

當(dāng)然，葦斯巴薌的“反常行為”其實并不難理解，為了確保江山永固，天下太平，這位沒有皇家血統(tǒng)的新皇帝，必須建造一個配得上羅馬萬世英名的千年不倒的大劇場。因為這是他收買人心、克服“身份焦慮”的最佳選擇。我們只要隨手翻翻任何一部關(guān)于古羅馬的書，幾乎都能找到皇帝如何以角斗表演收割臣民擁戴的例證。譬如說，在西方傳教士向中國人介紹古羅馬的《羅馬志略》一書中，把角斗表演歸結(jié)為“取悅于民”就是一個廣為流行的說法：

欲居高爵者，于未經(jīng)選舉之先，必須使民心悅，……民不見悅者，必不得入選也。

……

羅馬權(quán)貴為了獲得更大勢力，常要花費巨額錢糧周濟祖居城內(nèi)的底層大眾，還有各地涌入羅馬的無業(yè)游民。而提供角斗表演也同樣是“悅民耳目”。因為“民不見悅者”，難以飛黃騰達。

在不少歷史傳說和影視作品中，羅馬人貪婪變態(tài)、嗜殺成性的形象往往是通過殘忍血腥的角斗表演呈現(xiàn)出來的。尤其是在一些臭名昭著的皇帝身上，兇惡殘暴性格得到了極為充分的表現(xiàn)。暴帝蓋烏斯，即卡里古拉皇帝就是這樣一個邪惡的化身。

面對如此驚心動魄的表演，人們自然會產(chǎn)生許許多多的疑問。例如，為什么古羅馬人會熱衷于駭人聽聞的“殺人游戲”呢？對此，最常見的解釋主要有如下三點：

（1）宗教血祭余風(fēng)：古羅馬原始宗教認為，死者的靈魂是一個掏空了身體的幻影，如果活著的人不能對死者完成應(yīng)盡的義務(wù)，就有可能激起死者的仇恨，人間也將因此不得安寧。喪葬儀式上比較常見的做法是，祭以活物體內(nèi)噴灑的鮮血——包含生命的液體。人們相信，只有這樣才能讓亡靈得到撫

這種“歇斯底里的無法抑制的”狂歡習(xí)性，可以說是羅馬帝國大多數(shù)時期社會生活的一種常態(tài)。羅馬街頭數(shù)以萬計的閑散人員，大多是些日日沉迷于娛樂、宴飲、狎妓、斗劍等的狂歡者，他們眾多的奇葩“狂歡嗜好”，常常會超出今日尋常酒囊飯袋或好色之徒的想象。

羅伯特對角斗場景進行過生動的描述：場上爭奪異常激烈，觀眾的吶喊聲此起彼伏。有的觀眾為自己喜歡的戰(zhàn)車鼓勁加油，有的觀眾則大罵車夫車技拙劣。每個人都為自己押的賭注捏把冷汗。比賽結(jié)束了，有人歡喜有人愁，輸者一無所有，暈倒在地，贏者眨眼暴富，也因高興而昏厥過去！場上觀眾的反應(yīng)猶如“波濤洶涌的大海的咆哮”。比賽還沒有完全結(jié)束，有人就按捺不住了，呼喊即將開始的下一場比賽。有時一天的比賽就多達25場。在競技場上連續(xù)待上十四五個小時的觀眾大有人在。據(jù)說奧古斯都皇帝也是個競技迷，曾有過一家人一整天都未出競技場的記錄。奧古斯丁曾講過這樣一個故事：

這個故事也被人說成是塞內(nèi)加的作品，這位尼祿皇帝的老師，以一個少年初入角斗場的感受為例，向我們展示了“正常人”變成“嗜血狂”的全過程。

令人驚訝的是，“癡迷罪惡的角斗表演”“癡迷血腥刺激的場面”的并不只有男人，大量羅馬女子也是角斗場的常客。考古工作者在龐貝遺址的角斗士陋室里，竟然發(fā)現(xiàn)過渾身珠光寶氣的女子遺骸。這個貴婦私會肌肉男，不料被維蘇威火山“抓了個正著”。考古發(fā)現(xiàn)使她的“不軌行為”大白于天下。從龐貝遺址出土的許多銘文來看，成功的角斗士往往能收獲眾多女子的芳心：“角斗士卡拉杜斯是年輕女子崇拜的偶像！”在公共場所，角斗士的畫像隨處可見。用今天的網(wǎng)絡(luò)語言來說，成功的角斗士就是“美女收割機”，即便帝王將相也應(yīng)自嘆不如。因為在很多古羅馬人心中，成功的角斗士簡直就是神一般的存在，公眾對王牌角斗士的癡迷程度，足以令今天的追星族甘拜下風(fēng)。

在所有的古羅馬皇帝中，康茂德無疑是最為醉心角斗比賽的無賴君王；在所有的角斗士中，康茂德無疑是身份最為高貴，品德卻最為低下的怪胎。作為一位空前絕后的頑劣之徒，一個邪惡到極致的羅馬皇帝，康茂德居然理直氣壯地將平生所做的每一件驚世駭俗的惡事、丑事、奇葩事，都命人一件不落地記錄在案，以致今天各種與角斗士有關(guān)的影視劇中，他的所作所為都成了吸引觀眾的重要橋段。

三、帝國的背影：圓形劇場的歷史傳奇