嘉平至正元年間阮籍賦作探析

杜仲鵬

阮籍辭賦現(xiàn)存《東平賦》《亢父賦》《獼猴賦》《鳩賦》《清思賦》《首陽山賦》共六篇，除《清思賦》外，其余五篇?jiǎng)?chuàng)作時(shí)間大致可考，均創(chuàng)作于嘉平或正元年間。而這個(gè)時(shí)間段正值時(shí)局動(dòng)蕩，曹魏集團(tuán)控制力日漸衰微，司馬家族野心日益膨脹。十余年內(nèi)，阮籍的心境可謂前后大不相同，在不同賦中所表達(dá)的情感亦有顯著差別。因此，本文通過對(duì)阮籍在嘉平及正元年間作的五篇辭賦（《獼猴賦》《鳩賦》《亢父賦》《東平賦》《首陽山賦》）的細(xì)讀研究，試圖依據(jù)時(shí)間譜系來對(duì)阮籍的心路歷程做一番探討，思考在“魏晉之際，天下多故，名士少有全者”的社會(huì)變局中，阮籍的心態(tài)隨著政治事件的發(fā)生而產(chǎn)生的變化和波動(dòng)。

一、《鳩賦》與《獼猴賦》

《鳩賦》創(chuàng)作時(shí)間大致可考，阮籍在其序中說：“嘉平中得兩鳩子，常食以黍稷之旨，后卒為狗所殺，故為此賦。”但是阮籍在此中并沒有說明是嘉平幾年，因此歷代研究者對(duì)此持不同看法。

嘉平年號(hào)持續(xù)六年，即公元249年至公元254年。祝鼎民先生在《阮籍生平系年考索》中言：“按其云‘嘉平中得’，‘后’為狗所殺，則作賦時(shí)應(yīng)略后，今故系于此。”陸侃如先生在《中古文學(xué)系年·魏齊王芳嘉平三年》中言：“嚴(yán)可均《全三國文》卷四十四載籍《鳩賦》：‘嘉平中得兩鳩子。’當(dāng)作于本年左右。”

本文以為《鳩賦》有諷刺司馬政權(quán)之意，其創(chuàng)作時(shí)間也應(yīng)在嘉平年間末期。阮籍對(duì)鳩子得到的時(shí)間以及其得到過程也大致記憶模糊，且鳩一直喂養(yǎng)也有些許時(shí)日，若時(shí)間相隔不遠(yuǎn)的話，當(dāng)如《首陽山賦》中言某某年秋。此處“嘉平中”當(dāng)言發(fā)生在嘉平年間的事情，而并不特指嘉平中期。嘉平年號(hào)一共持續(xù)六年，一兩年當(dāng)不至于記憶模糊，所以此賦當(dāng)作于稍晚期。恰如陳伯君先生在《阮籍年表》中所言：“依《資治通鑒》例系于嘉平之末。”所以《鳩賦》的創(chuàng)作時(shí)間大抵在嘉平五六年前后，即公元253—公元254年。

《獼猴賦》雖無時(shí)間記載，但是陳伯君先生在校注阮籍賦的時(shí)候指出：“此文似有諷而作，否則，不至無端為獼猴寫照。”繼而進(jìn)一步解釋阮籍此篇《獼猴賦》諷刺指向：《三國志·曹爽傅》注引《魏氏春秋》曰：“爽既罷兵，曰：‘我不失作富家翁。’”“我不失作富家翁”與沐猴而冠的項(xiàng)羽“富貴不歸故鄉(xiāng)”相似，故阮籍作《獼猴賦》意為諷刺曹爽被司馬懿誅殺之事。阮籍登臨楚漢古戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)確實(shí)曾表達(dá)了對(duì)項(xiàng)羽的不屑，《晉書·阮籍傳》載：“嘗登廣武，觀楚漢戰(zhàn)處，嘆曰：‘時(shí)無英雄，使豎子成名！’”故在阮籍眼中，楚王項(xiàng)羽不過是“沐猴”（即“獼猴”）而已。曹爽和項(xiàng)羽都出身名門，前期也都一度權(quán)勢(shì)張?zhí)欤遣芩囊娮R(shí)和目光卻像項(xiàng)羽一般短淺，亦不過是沐猴而冠罷了。

除諷刺曹爽敗亡事之外，《獼猴賦》一賦寓意遠(yuǎn)不止諷刺嘆惜曹爽之事，文中“體多似而匪類”一句當(dāng)指朝中上下，既有類似曹爽一般“內(nèi)無度”之人，亦有道貌岸然的“人面獸心”，還有“伏死于堂下，長滅沒乎形神”之人等等。

在《獼猴賦》中，為一表道貌岸然、人面獸心的士人丑態(tài)，阮籍寫道：

體多似而匪類，形乖殊而不純。外察慧而內(nèi)無度兮，故人面而獸心。性褊淺而干進(jìn)兮，似韓非之囚秦。揚(yáng)眉額而驟呻兮，似巧言而偽真。

這八句賦文把自謂“禮法之士”的士人形象寫得淋漓盡致，讀罷一副副令人憎惡的趨炎附勢(shì)之面孔躍然紙上。阮籍也不只是一味地厭惡“獼猴”，對(duì)于這些屈服主人而扭曲自我的形象，阮籍在賦中也有相關(guān)憐憫的表達(dá)：

嬰徽纏以拘制兮，顧西山而長吟。緣榱桷以容與兮，志豈忘乎鄧林？

阮籍這種既憎惡又悲憫的感情態(tài)度，凸顯出阮籍心中的無奈與絕望。阮籍確實(shí)十分憎惡這些人面獸心的士人，也憎惡其趨炎附勢(shì)的姿態(tài)，但是最終阮籍不得不周旋于此中，自己在不知不覺中也儼然成為筆下的“獼猴”，盡管他始終“志豈忘乎鄧林”，但奈何“既投林以東避兮，遂中岡而被尋”，終究還是“有志不獲騁”。

在《鳩賦》中，阮籍的絕望之情亦是溢于紙上。本賦作于嘉平年間，正是司馬氏大肆殺戮名士、排斥異黨之際。《三國志》卷四《齊王芳紀(jì)》記載：

（嘉平六年春二月）庚戌，中書令李豐與皇后父光祿大夫張緝等謀廢易大臣，以太常夏侯玄為大將軍。事覺，諸所連及者皆伏誅……三月，廢皇后張氏。

阮籍目睹了朝綱無紀(jì)和“顛扶靡救”，故在此賦中，以無端殺戮的“暴怒狂犬”暗指司馬家族大興殺戮之事。而賦中的“鳩子”，則指向身陷政治風(fēng)波中不能自保的眾人。

阮籍作《獼猴賦》來諷刺曹爽身敗名裂，來直指朝中文武百官皆是“人面而獸心”。橫掃暴秦的項(xiàng)羽抑或?qū)χ潘抉R懿的曹爽，統(tǒng)統(tǒng)都不過是目光短淺、任人支配的“獼猴”，即便成就了一番功名霸業(yè)，也是“時(shí)無英雄”所致。此時(shí)的阮籍仍自信于自己所具備的經(jīng)天緯地之才，獨(dú)可惜生不逢時(shí)而已。之后的時(shí)間里，時(shí)局益加黑暗，此時(shí)的阮籍也是噤若寒蟬，心中多苦悶。在短短兩三年中，先后作出《鳩賦》《首陽山賦》《東平賦》和《亢父賦》。其感情態(tài)度也由對(duì)士族禮教的蔑視慢慢轉(zhuǎn)向迷茫而不知所之。

二、《首陽山賦》

阮籍在《首陽山賦》中有序言：“正元元年秋，余尚為中郎，在大將軍府，獨(dú)往南墻下，北望首陽山，作賦曰……”彼時(shí)阮籍年四十五歲，依其序言，則阮籍在“尚”為從事中郎時(shí)，即在司馬師的大將軍府期間所作。

明代陳德文在范陳本《阮嗣宗集》評(píng)論《首陽山賦》時(shí)說道：“嗣宗當(dāng)魏晉交代，志郁黃屋，情結(jié)首陽，托言于夷齊，其思長，其旨遠(yuǎn)，其辭隱。”在賦中，阮籍將歲末季節(jié)交際的凄涼景象以及自身的孤獨(dú)迷惘哀傷之感融合在一起，寫道：

在茲年之末歲兮，端旬首而重陰。風(fēng)飄回以曲至兮，雨旋轉(zhuǎn)而瀸襟……靜寂寞而獨(dú)立兮，亮孤植而靡因。

對(duì)于伯夷叔齊，士人絕大多數(shù)是持肯定贊賞態(tài)度的，孔子認(rèn)為他們是“求仁而得仁”，是“古之賢人”。阮籍的父親阮瑀在《吊伯夷》中也寫道：“瞻望首陽，警吊伯夷，東海讓國，西山食薇，重德輕身，隱景潛暉。求仁得仁，報(bào)之仲尼，沒而不朽，身沈名飛。”對(duì)伯夷不吝贊美之辭。但是在阮籍的《首陽山賦》中，阮籍卻一改對(duì)待伯夷叔齊的態(tài)度：

彼背殷而從昌兮，投危敗而弗遲。比進(jìn)而不合兮，又何稱乎仁義？

此處看似阮籍在批評(píng)伯夷叔齊背殷從昌而又不食周粟之事，在鄙斥伯夷叔齊隱居自全之舉，但是縱觀阮籍的經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)阮籍曾經(jīng)一度試圖效法過伯夷叔齊之舉，試圖隱居不仕。在蔣濟(jì)聞阮籍有才而辟之時(shí)，阮籍作《奏記詣太尉蔣濟(jì)》力辭該任，但是最后蔣濟(jì)大怒，未免連累鄉(xiāng)親，最終阮籍就任，然后急忙因病辭歸。后《阮籍傳》又載：“復(fù)為尚書郎，少時(shí)，又以病免。及曹爽輔政，召為參軍。籍因以疾辭，屏于田里。”阮籍屢次辭歸，只想遠(yuǎn)離政治中心，歸隱自全而已，但是偏偏因?yàn)槊麣庵赜谝粫r(shí)，屢次辭而不得，最終司馬氏掌權(quán)，對(duì)于不配合的文人名士殺戮殆盡，阮籍無奈之下只好就職于司馬氏。

阮籍亦在《詠懷》詩中說“終身履薄冰，誰知我心焦”，政治上阮籍被迫“至慎”，而在政治外，阮籍叛逆地表現(xiàn)出不拘禮法，反抗世俗，以一種特立獨(dú)行的方式抒發(fā)內(nèi)心的強(qiáng)烈不滿與悲憤之情。

三、《東平賦》及《亢父賦》

在《晉書·阮籍傳》中出現(xiàn)東平兩例。一例是“籍嘗隨叔父至東郡”，另一例是“籍嘗從容言于帝曰：‘籍平生曾游東平，樂其風(fēng)土。’帝大悅，即拜東平相”。傳中第一例的“東郡”即是今山東省西部一帶，恰好在上文中所言“東平國”“亢父縣”的區(qū)域劃分內(nèi)。

阮籍年少時(shí)“本有濟(jì)世志”，無論在《晉書》還是在《詠懷詩》中都有體現(xiàn)，若彼時(shí)年僅25歲尚未出仕的阮籍，便作了《東平賦》和《亢父賦》這兩篇賦文來表達(dá)不滿與前途迷茫之情，顯然是講不通的。因此基本可以認(rèn)為這兩篇賦當(dāng)創(chuàng)作于阮籍任東平相之時(shí)，彼時(shí)為正元二年，阮籍46歲，政局動(dòng)蕩頻繁，當(dāng)時(shí)政壇文人遭遇一番殺害。阮籍的心態(tài)也與年輕時(shí)大不相同，登臨古戰(zhàn)場(chǎng)而嘆天下沒有英雄的豪氣都幾乎消散殆盡，心中郁悶矛盾難以排解，故作此兩篇賦以寄托感情。

阮籍向司馬昭提出去東平任職的時(shí)候提出“樂其風(fēng)土”，但是反觀其《東平賦》中所寫：

西則首仰阿甄，傍通戚蒲。桑間濮上，淫荒所廬……是以強(qiáng)御橫于戶牖，怨毒奮于床隅。仍鄉(xiāng)飲而作慝，豈待久而發(fā)諸？

東平內(nèi)部環(huán)境的“風(fēng)土”不但毫無可樂之言，反而地理環(huán)境相當(dāng)惡劣，地形交錯(cuò)險(xiǎn)峻，滿是藏污納垢之景象，而此地的民風(fēng)也并不淳樸，民情兇悍且盜賊多，并不是一個(gè)適宜居住的地方。東平國及其周遭的地理環(huán)境之所以不是阮籍向司馬昭所言那樣，一方面應(yīng)當(dāng)是阮籍當(dāng)時(shí)只想逃離政治中心，所謂“樂其風(fēng)土”只是為擺脫司馬氏家臣的處境而臨時(shí)找的借口和托詞；而另一方面，亦是因?yàn)槿罴畞淼搅藮|平國，發(fā)現(xiàn)這個(gè)本應(yīng)大行儒家禮教的鄒魯之地，地理環(huán)境不但惡劣非凡，其當(dāng)?shù)鼐用褚嗥焚|(zhì)低劣，在《東平賦》中有言：

厥土惟中，劉王是聚。高危臨城，窮川帶宇。叔氏婚族，實(shí)在其湄。背險(xiǎn)向水，垢污多私……是以其唱和矜勢(shì)，背理向奸。向氣逐利，罔畏惟愆。

在東平國這個(gè)狹隘偏小的地方卻有劉氏和王氏兩大家族聚集于此地，但是這兩個(gè)家族的民風(fēng)并不淳樸，甚至幾乎是蠻橫之人，幾乎失去了善良的心性和品質(zhì)，只知道暴斂錢財(cái)，崇尚名利，此地民間充斥著不正之氣，儼然是無法無天的野蠻部落。東平國并不是這一地區(qū)的特例，其周遭地區(qū)亦是如此。阮籍在《亢父賦》中亦說：

故其人民頑囂梼杌，下愚難化……故其民放散肴亂，藪竄澤居，比跡麋鹿，齊志豪樞……故其人民狼風(fēng)豺氣，盩電無厚……故其人民側(cè)匿頗僻，隱蔽不公，懷私抱詐，爽慝是從，禮義不設(shè)，淳化匪同。

殘酷現(xiàn)實(shí)將阮籍的精神摧殘折磨殆盡。盡管阮籍到任后，十余天內(nèi)政績卓著，其年輕時(shí)的自信開始在政治上逐步表現(xiàn)出來，但最終，當(dāng)看到當(dāng)?shù)仫L(fēng)土民情惡劣非凡，生活在當(dāng)?shù)氐耐林用衲繜o法制、毫無禮義之心時(shí)，他在《亢父賦》中黯然地悲嘆一句：“作賦以詆之，言不足樂也。”從一開始的“樂其風(fēng)土”到認(rèn)為此地“不足樂”，到“如何君子，棲遲斯邦”，這正是“樂土樂土，爰得我所”般的絕望和迷惘。

由上文梳理出阮籍這五篇賦的先后創(chuàng)作時(shí)間，如下表所示：

阮籍五篇賦創(chuàng)作時(shí)間比較

阮籍現(xiàn)存的這些賦中，最早的《獼猴賦》也在阮籍四十歲之后所作。《晉書·阮籍傳》載：“籍本有濟(jì)世志，屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常。”這個(gè)年齡段的阮籍，飽經(jīng)司馬氏族對(duì)文人的摧殘和限制，目睹高平陵之變何晏等人慘遭滅門、密謀泄露后夏侯玄三族被誅。此時(shí)的阮籍幾乎已經(jīng)失去了年輕時(shí)的激情與活力，“時(shí)無英雄”的感慨不復(fù)存在，轉(zhuǎn)而進(jìn)入了一個(gè)意氣較為消沉的創(chuàng)作時(shí)期，而阮籍的這些賦，便都是在這個(gè)時(shí)間段內(nèi)完成的。

在《獼猴賦》中，阮籍借高平陵之變來諷刺曹爽兄弟，并將批判的鋒芒指向司馬氏家族當(dāng)政下的蕓蕓眾生，突出其缺乏反抗精神而極盡諂媚奉承之姿的最終下場(chǎng)只能是伏死于堂下。阮籍的矛盾之處在于在最后又表現(xiàn)出對(duì)獼猴的同情，在悲憤的情緒宣泄殆盡后，冷靜的思維占據(jù)頭腦，阮籍轉(zhuǎn)而審視這群“人間獼猴”，發(fā)現(xiàn)處在司馬大興殺伐、“名士減半”這樣的時(shí)代背景下，即便有心也無力作為，任何人都逃不出如此這般的命運(yùn)。在之后的賦作《鳩賦》中，阮籍把這種心情抒發(fā)到極致，在其筆下的鳩子，可謂“至慎”，但是只要伴君一天，危險(xiǎn)便存在一天，終歸免不了殞命于無端的“暴犬之狂怒”。而唯一的解脫方法，可能在其詠懷詩中已經(jīng)給出了答案，在《詠懷》其四十六和四十七中，分別用“不若棲樹枝”和“燕雀棲下林”來表達(dá)退居自安的想法，這一思想在其后的《首陽山賦》中也有體現(xiàn)。但是直至最后，阮籍面對(duì)政治黑暗、山河凋敝的現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，終于寫出《東平賦》和《亢父賦》來對(duì)風(fēng)土和環(huán)境大加批判，言辭之間似在指桑罵槐，批評(píng)的矛頭最終指向司馬政權(quán)。

如果說《獼猴賦》還有殘存不多的濟(jì)世志的話，那《鳩賦》《首陽山賦》的創(chuàng)作，則表明阮籍在目睹天下名士因?yàn)楦鞣N因素遭受屠戮后的孤獨(dú)痛苦之感，但此時(shí)仍不放棄尋找出路和歸宿的一絲機(jī)會(huì)。直至到了東平及亢父后，則是對(duì)山河的徹底絕望。阮籍從一開始以為只是京都洛陽的氛圍令人窒息，難以生存，進(jìn)而脫離京都，在脫離所謂“苦海”而抵達(dá)“彼岸”之后，突然發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界一樣齷齪不堪，絲毫沒有可以立足的地方，至此，阮籍試圖與現(xiàn)實(shí)世界徹底決裂，試圖徹底擺脫黑暗的社會(huì)生活，于是在《東平賦》中渴望飄然而仙。但最終阮籍也明白，這種玄幻的追求只能是精神的歸途，而他仍居人世，只能把這些悲痛和苦楚繼續(xù)壓于心底，繼續(xù)以一種孤獨(dú)迷惘的心態(tài)勉為度日、避禍自全了。