為了回歸的流浪

葉雙溢 王陌塵

摘 要：流浪是世界文學的共同主題，也是程抱一的小說《天一言》表達的重要主題之一。小說采用“套中套”的敘事方式，以第一人稱的視角，展現了天一及其同時代的所有普通人，在20世紀中期不斷流浪的心路歷程。本文以天一流浪的三個階段“流浪、尋找（主動流浪）、回歸”為主線，闡述了《天一言》中的流浪所表達的獨特含義。

關鍵詞：流浪 尋找 超越 回歸 循環再生

流浪是人類生活中無所皈依的一種生存狀態。它在現實中體現為形體的漂泊無依，在精神上則以心靈的彷徨不安為主要呈現。在世界文學中，流浪主題的作品不勝枚舉，從《奧德賽》到《尤利西斯》，作家們對“流浪”做過不同層面的探討，《天一言》也是其中之一。法籍華人程抱一在1998年完成的小說《天一言》，在問世之后獲得各方好評，于同年獲得法國費米娜文學獎。作者在自序中就交代：作品中人物形象“脆弱然而執著，平凡卻又獨特，他們不懈地發掘過、探求過、質問過，在苦戀之盡端，拯救了人性和尊嚴”a。這個“發覺、探求、質問”的過程，就是身體與心靈流浪的旅程。

一、一代人的流浪

作家的個人經歷對作品的影響是不容忽視的。縱觀作者的生平，可以發現他的經歷與天一類似，始終處于流浪之中。他本人也在作品前言中表示這“字里行間的均是活過的肉身體驗和心靈感應”b。作家選取自己人生中最激蕩的歲月作為時代背景：二戰到冷戰，全世界都不可避免地處于動蕩之中的年代。《天一言》開篇借寓言來預示主人公的命運：有人在呼喚亡夫的靈魂，但如果有活人回答了，死者的靈魂便會進入此人體內。不明究竟的天一附和回應了叫魂者，從此他就自以為是一個“勉強地借住在某個肉體里”c的迷失靈魂。

天一的一生都在流浪。他幼時隨父母從故鄉到廬山、南京、重慶；與浩郎的結識更是“進入真正的冒險之中”d；而后又找老書法家學習筆畫藝術，繼而遠赴敦煌，甚至巴黎。但藝術之都并不收留漂泊的靈魂，塞納河畔的風景確實令人心醉，但是行人的神情卻冷漠而憂郁。在這里，即便經過了“凈化”，去社交晚會對天一來說仍然是“丟臉”的，所謂融入不過是“幻象”。回國后的天一為了與浩郎相遇，他甘愿種地、鑿冰、打掃豬圈，但就在重逢后的一個秋季，他的畫作被毀，人也被送往收容所。

《天一言》中的其他人物也都處于流浪之中。玉梅跟飛行員逃離家庭，在川渝輾轉演出，又隨浩郎去上海；浩郎生于東北，被送去天津做工，跟著文工團巡演，到重慶學習，戰爭結束被送去江西的勞改營，死而復生后又被送往北大荒；亞美尼亞的小攤販隨時局跑遍了亞歐大陸；印度提琴師遠赴巴黎；意大利的傳教士在中國傳教近四十年后被驅趕回國；還有天一的父母，勞改營的老丁，大饑荒時遇到的獵人們……不論是主動亦是被動，他們無一不被無形的力量驅逐著。而各地的人去巴黎等中心城市尋夢也好、討生活也罷，實質上也都處于社會的夾縫之中。居無定所的人們流落車站，“就像海潮過后留在沙灘上的海藻或貝殼”e。

在這樣的年代，文化自然也隨之卷入了流浪的大潮。大批流離失所的人，尤其是知識分子，游離在自有文化和新接觸的文化之間，他們“in the middle of no-where”，成了“文化邊緣人”。許多人就在這種處境中痛苦彷徨了一生。但是，一種文化若想保持其生命力，就必須和其他文化相接觸、相碰撞。這就需要知識分子們在不同文化之間找到立足點，不斷地探尋文化撞擊所能迸發的獨特光芒。

二、跨越時空的尋找

中國禪宗有參禪三境界之說，分別為“看山是山”“看山不是山”和“看山還是山”。若想要達到最高境界，就要看到事物最本質的部分。只有內在情景相參的完美投射，才能達到“意境”，這是傳統對“超越”的追求。

回到山林間找老書法家求學的天一已不再是被動地流浪，而是主動做出選擇并予以實踐。老書法家要求天一在作畫時，要捕捉即刻的內心感受，用“慧眼”看到意境。于是天一在大自然間張大雙眼，敞開胸懷，體會“使萬物活起來的主導力量”f。

敦煌讓天一在千年之后感受到了中國巨大軀體的呼吸，領略了前輩們的超越。石窟中的壁畫將中國繪畫的發展史鋪展在人們眼前，形成一個超然的時空。近千年的改朝換代沒有影響這個西部的邊陲小鎮，長期的和平貿易讓佛教的種子在這里生根發芽。充分掌握技巧的中國藝術家們在虔誠信仰的推動下，借助新的藝術表達形式，將幻想表現得淋漓盡致。

天一真正領悟到超越之美是在法國的地鐵上。雖然美腿主人的臉上布滿傷痕，但在天一眼中，她臉上的創傷不僅絲毫沒有影響到她的美麗，反而更加凸顯出她腿部的完美和諧。至此，天一明白，真正的美是內心朝向美的躍升。來自內心的躍升是無法被破壞的，而創造這個動作本身，既是對無窮表象的超越，也是戰勝時間對美的損耗的方式。

作品中天一不止一次尋找河流的源頭。河流即歷史的長河，這象征著天一對歷史根源的追溯。四川小村附近的河流源頭在屈家村，這里雖偏僻，但供奉屈原的香火卻未曾間斷。村民對食品的珍視也不妨礙他們把香甜的地瓜分享給做客的少年。這正是對中國尊文、好客的優良傳統的秉持。而盧瓦爾河則保持著它亙古不變的原貌，如同在這環境下成長的拉伯雷和巴爾扎克，溫和節制的性情下藏著激情，平靜無害的水面下暗流涌動。尋找一種文化的歷史源頭，既讓人體會到它因何而成，也讓人對自己產生新的理解。在這里，“時間周而復始，但并不重復”g。

人類總是想把握住自己的生命，即使是在流浪之中，也試圖掙扎，以期找尋自己的出路。天一自幼就意識到了他的流浪命運，但始終沒有放棄對彼岸的尋找。所以他才去法國尋藝術的出路，回國找存在的意義。作品中的其他人物也是如此，玉梅掙脫哥哥的控制，寧死也不屈于強權；浩郎加入文工團，去“那邊”，最終成為“詩人”而不是“獵人”；薇荷妮克即使染上肺病，也不愿放棄她的音樂學業……盡管方式不同，作品中的每個人都在尋找屬于自己的未來。

三、回歸母國文化

正如流浪的奧德修斯不曾忘記他的伊塔卡島，每個流浪者都渴望回到自己的故鄉，何況是受傳統“落葉歸根”思想影響的天一。

天一不是沒有考慮過留在法國，雖然在留法期間他始終關注國內的消息，但與薇荷妮克游完盧瓦爾河后，他開始懷疑自己“是否可以用一個蓄意的動作，切斷過去的根”。可夜里關于母親和玉梅的夢從未停止，以至于他一收到玉梅的來信，就發現“這些年跑過的地方，一個接一個崩塌，只剩下天邊那塊土地”h，唯有回到故土，他才能找回失落的自我。

回國后的天一并沒有如愿見到玉梅，收到的反而是她的死訊。好在絕望的天一得到了姑媽的啟發：那些能夠激發真愛的人是不會消失的，他們始終在那里 。i日后天一在北大荒的苦難歷程中，玉梅的形象無數次浮現在他身邊，對他說出四川夏夜的那句“還不晚嘛，我們再做些什么”，引領他不致迷失。

希波克拉底曾說：“生命苦短，藝術永恒。”在北大荒極端殘酷的自然環境中，流放的人們接受它對生命韌性的考驗。可也正是這樣艱難的處境，更加彰顯出藝術的珍貴。雖然肉身受著惡劣生存環境的蹂躪，人們仍組織了賞樂和讀書的“俱樂部”；天一和浩郎也在政策寬松的時候進行詩歌和繪畫創作，記錄自己在這廣袤土地上的遭遇。真正的知識分子和藝術家，在生存的困頓、苦難中更深切地懂得了藝術對人的精神撫慰，并以更豐富的人生經歷向更高境界求索。

《天一言》中體現了許多作者對道家的理解，其中最為明顯的就是“循環與再生”。作者在第一部分末尾，就借F教授的口表達了他對“循環與再生”的看法：河流蒸發出去，凝結成云，云再降成雨，回過頭來滋養河流，以此完成生命的循環 。j天一離開中國，又回到中國；離開玉梅、浩郎，又將他們永遠地留在了心中。天一在動蕩生活中最終確定的就是“盡管有這樣多的變故，真正的生活仍然完好無損，到了一切的今天，真正的生活才剛剛開始”k。回歸母國文化不僅是個體價值的還原，也是對現實世界的超越。生活必將再生，只是需要等待。

人生只有經歷過困頓，才更加堅韌；就像只有承受了苦難的文化，才更加深刻。天一遭受了巨大的劫難，完成了藝術和自我的超越；中華文化千百年來雖歷經變故，但卻屹立不倒，傳承至今。程抱一自己也深知這一點，初達法國的他一定也像天一一樣飽受了語言不通之苦，在流浪的人潮里感受不到溫情。但他始終沒有放棄尋找中法之間的文化橋梁，最終，他通過讓母語成為“忠實卻又謹慎”的對話者的方式，領會了詩的靈感，找到了語言表達的諸多可能。

四、結語

作品總是通過天一連續不斷的提問來引領讀者去尋找“人本身是什么”的答案。“我”還能逃得了命運的擺布嗎？人生為什么苦呢？罪惡莫非就藏在美的核心里？不可忍受的痛苦，就該屈服于它的勒索嗎？這些對人生根本的拷問，是作品對人性的探索，也是天一尋找之路的原動力。是它讓天一從被動流浪轉向主動尋找，為之即便經歷痛苦，也不停止腳步。

ab程抱一：《天一言·前言》，楊年熙譯，人民文學出版社2018年版，第3頁，第1頁。

cdefghijk程抱一：《天一言》，楊年熙譯，人民文

學出版社2018年版，第3頁，第70頁，第147頁，第117頁，

第201頁，第202頁，第214頁，第139頁，第311頁。

作 者： 葉雙溢，北京語言大學漢語速成學院在讀碩士研究生；王陌塵，文學碩士，北京語言大學副教授。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com