大師們的幽默

黃開林

走過一段長長的石板小弄，就是一棟兩層樓的建筑，進門一個小院，院子的一棵銀杏，枝茂葉盛，紫薇、芭蕉、桂花、臘梅點綴其間，顯得格外雅致幽靜。

第三次去楓涇，遇上古鎮旅游區原總經理丁四云，他領我們到青楓街49號看丁聰故居。四云說，2003年春，冒昧給丁聰先生寄去一信，談到考慮建立“丁聰漫畫陳列館”的愿望。一周后丁聰夫人打來電話，邀請去北京面談，自此結下不解之緣。2016年7月，丁聰夫婦在北京昌運宮兩套住房里的文獻資料、圖書雜志、繪畫作品和生活用品，用三輛大貨柜車運抵楓涇，因而就有了豐富而寶貴的陳列資料。

進入“人物肖像”展室，我不由得停下腳步，沈從文、蕭乾、冰心、方成、老舍、魯迅、茅盾、錢鐘書、聶紺弩、夏衍、王蒙，一個個耳熟能詳的大家，以漫畫的形態，惟妙惟肖地展現在面前。每一位都有本人題簽，別致而又風趣，巴金寫的是“我看你畫得不像！”明明很像，專門說不像，這是幽默，也是調侃。季羨林倒是實話實說：“我就是我！”嚴肅有余，忍不住要樂。馮驥才的是“比我還像我”，與巴金形成鮮明對比，特別是署名，“大馮”與“小丁”放一塊兒，一大一小，性格彰顯。

在高莽的一幅畫面前，久久不愿離開，簡潔的幾筆勾勒，人物的逼真造型，出神入化，呼之欲出。丁聰翹腿坐在板車里，一手拿著畫紙，一手握著畫筆，夫人沈峻挎著豐盛的菜籃，在后面吃力而樂呵呵地推著，一條活蹦亂跳的魚掛在籃邊，地上還有幾張丟棄的畫紙，給人走一路畫一路的樣子。丁聰自題“返老還嬰圖”，抒情達意，妙趣橫生，于哈哈一笑中想到柴米油鹽的艱辛，藝術的不易，還有家長里短的快樂時光。

丁家掛了兩幅黃永玉的畫，一幅畫的是丁聰枕石而眠，身邊散落著七八塊大小不同的石頭。題記為“人家拜石頭，此人石頭拜他”。搭檔陳四益問：“是說你硬氣嗎？”丁先生大笑：“那是因為我患腎結石而開刀，取出了大大小小八九塊石頭。”另一幅畫的是鸚鵡，上題“鳥是好鳥，就是話多”。有人問丁太太：“說的是誰呀？”沈峻當即爭辯：“不是說我。那說的是郁風。郁風不要，我就拿了來。”郁風是著名畫家黃苗子的太太，兩家同黃永玉都是好友。

在“丁聰與‘家長”處，有一段前言：“嘴巴不饒人，心善似菩薩。”丁聰這樣評價妻子沈峻。他還說：“如果發現太太有錯，那一定是我的錯；如果不是我的錯，也一定是我害太太犯的錯；如果我還堅持她有錯，那就更是我的錯；如果太太真錯了，那尊重她的錯我才不會犯錯。總之，太太絕對不會錯——這話肯定沒錯。”讀起來有些拗口，看起來令人發笑。家里不講理，家事無對錯，能服軟就是好漢，這也是白頭到老的成功之道。丁夫人沈峻，大家閨秀，極富教養，丁聰人前人后尊其為“家長”。2009年5月26日，丁聰懷揣著夫人寫給他的親筆信平靜離世。

李輝曾在長江三峽上為于光遠夫婦、丁聰夫婦拍攝一張合影，不仔細，咋看都普通，細心辨認，方知他們在拍照瞬間，互換了夫君，雙手摟在胸前的并不是自己的老伴。丁聰夫婦大笑開懷，于光遠夫婦略顯矜持。始料未及的同時又是那樣的親昵開心，仿佛兩岸青山都在拍手而歡，江水浪花都在哈哈大笑。這樣的天真爛漫，這樣的親密無間，一般人做不到，也做不出，讓人莞爾。大師之所以為大師，都有一顆平常、快樂之心，都有過人雅量，紳士風度，到老都是年輕心態。