連環畫時代的難忘記憶

徐新

連環畫，民間俗稱小人書、圖書，是我們兒時最喜歡的課外讀物。它以其樸素簡潔的畫面、栩栩如生的人物形象、扣人心弦的故事情節成了上世紀七八十年代老少咸宜的閱讀佳品。隨著社會的發展，這類童年讀物已漸漸遠離了人們的生活，但它依然能喚起人們對于童年美好的回憶。

當時的連環畫大小、形狀差異不大，內容種類豐富，有各種中外古典名著、民間故事、神話童話、歷史的和現代的各類事件或人物、上世紀的戰爭題材……五花八門、應有盡有。這些連環畫的共同點就是圖文并茂，畫面清晰，意思明了，下面附注的三兩行文字也是直白、易懂。有些不是很常見的字詞還附帶漢語拼音，讀起來很方便。盡管我們時常讀錯或對一些字詞不甚了解，但邊拼讀，邊看圖猜測圖意，也能領會其中的大概意思，讀得津津有味，欲罷不能。

那時從新華書店買一本連環畫圖書，價格一般一角六七分錢，頁數厚的、紙張好一點的稍貴幾分。雖然現在看起來便宜，但當時家庭收入微薄，大人們是不舍得買的。哪個小伙伴家如果有幾本圖書，在孩子們中間是很值得自豪的，如眾星捧月般被大家擁戴著。當時為了能擁有一本喜歡的圖書，我們常常主動和父母一起整理屋子，挑一些破爛去賣，或者搶著去買醬油或鹽巴，每次克扣一分、兩分錢，積攢下來的錢就去買小人書。

那時候書攤生意極好，出攤圖書的數量少則數十本、多則數百本。書攤一般放在向陽避風的地方，如商店門口的廊檐下，或在馬路邊用竹竿搭建一個簡易的頂棚。一本本圖書被整整齊齊地擺放在書架上，旁邊放了些小凳子，或者一米多長的窄窄的長凳子，人們便挨擠著坐在上面看書，大人孩子都有。凳子不夠時有的站著看、有的蹲著看，孩子們則干脆坐在地上看。價格一般是一分錢一本，小伙伴有點零錢的時候如饑似渴爭相借著看，沒錢的時候只能眼巴巴地望著書攤。有時實在忍不住就蹭書看，仗著那時候視力好，站在看書的孩子旁邊，裝作選書，斜著眼睛瞄，也能看個大概。但是攤主常常來驅趕我們，輕聲吆喝著：“想看就借，不借早點走，別在這擠著?！庇袝r我們裝聾作啞賴著不走，憨厚的店主便搖搖頭走開了。

有一次和兩個表哥逛街，看到書攤都駐足不前了，但是臨近中午，要急著趕回去。而小表哥看到三本《岳飛傳》，實在太喜歡了，耐不住誘惑，便趁攤主不注意，揣在兜里溜了。攤主不慌不忙地走過來把我和大表哥攔在那兒，說：“你們三人一起來的，肯定是一伙的，要么把他找回來，把書還過來，罰款2元，要么抓你們去派出所?！碑敃r把我倆嚇得夠嗆，心里直埋怨小表哥手欠。我一路追過去，好不容易才把他追上，小表哥知道情由也不敢回來了，就讓我把書帶給攤主。但是我們哪有兩元錢啊，攤主好好地把我們教育了一番，才把我倆放走。那次教訓以后，小表哥再也不敢占小便宜了。

連環畫，如今它已逐步退出了歷史舞臺，對于現在的孩子來說是陌生的東西了，而他們也不會為買書看而費盡心思了。看著孩子們沉醉閱讀時的幸福模樣，當年對小人書魂牽夢繞的情懷再次在時光的隧道中穿梭起來了。小人書，它已然成了收藏在記憶“檔案”里的那道永恒的風景……