一個人的閱讀史就是他的生命史

洪子誠

01一個人的生命狀態(tài)和變化，會在閱讀里留下痕跡

過去，在文學(xué)研究或其他研究領(lǐng)域，我們的注意力都只是集中在作者本人和他寫出的文本上，對于“閱讀”這個問題，關(guān)注的相對較少。一本書是哪些讀者在讀？怎么讀的？不同身份、不同時(shí)代的讀者有什么不同反應(yīng)？作為物質(zhì)方式的書本與閱讀構(gòu)成什么樣的關(guān)系？

這種種問題，我們很少會想到。前些年出版的加拿大學(xué)者曼古埃爾的《閱讀史》，就是討論人類閱讀行為的歷史變遷：“閱讀”在歷史上的變化，紙張、印制、傳輸?shù)葪l件的改變對閱讀產(chǎn)生的影響，如在歐洲，專門供書寫、閱讀的書桌是什么時(shí)候出現(xiàn)的，印刷條件的改變會給寫作跟讀者帶來什么樣的影響，等等。

閱讀是人生存基本方式的一個重要精神活動。有位學(xué)者說過，如果一個人每年都讀一遍《堂吉訶德》或《哈姆雷特》，然后每年都把讀這本書的感想記錄下來，那么這個記錄也是他的生命史。

說一個人的閱讀史就是他的生命史，是有道理的。如果我們覺得這樣定義過于夸張，或許還可以這樣認(rèn)為：他的生命狀態(tài)和變化，會在這個記錄里留下痕跡。

02與書建立起一種特殊的關(guān)系

閱讀牽涉到很多方面的問題。比如說，誰在讀；讀什么性質(zhì)的書；讀書的具體條件、情境、時(shí)間、地點(diǎn)、情感狀態(tài)……不管有沒有意識到，我們在讀一本書的時(shí)候，就會跟這本書建立起一種特殊的關(guān)系。

讀一本理論書跟讀文學(xué)作品，你的心態(tài)與期待，和這本書的意趣，是完全不一樣的。讀新書和舊書的感覺也不一樣。

過去，我經(jīng)常去北大舊刊閱覽室，那里收集1949年以前的報(bào)紙雜志。當(dāng)然，現(xiàn)在舊刊不大容易看到了，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，幾十年前的報(bào)紙刊物翻閱很容易破碎，所以一般不外借。可能都會制成顯微膠卷，或者掃描在電腦上供研究者閱讀。如果你手里拿的是20世紀(jì)30年代，以至更早的時(shí)候印制的書刊，跟讀現(xiàn)在出版社重新編印的相比，相信你的感覺會有很大的差異。你會感覺到你觸摸到的東西，那些紙張、字體裝幀編排方式，以至廣告……致使你想象什么人在閱讀時(shí)會在上面留下印跡，你所有的想象都會與具體的歷史情境相交融。

精裝本跟平裝本，橫排或豎排，讀的過程中的感覺也會不一樣。書的厚薄程度，也會影響人的閱讀感。比如說，詩集需不需要印得那么厚。現(xiàn)在有些詩集很厚，拿在手里頭沉甸甸的，覺得很不舒服。

另外一個大家經(jīng)常遇到的問題是，讀選本還是讀全集。當(dāng)然，如果不是專門研究者，大家不會去讀《全唐詩》或者《全宋文》。我們有時(shí)候會覺得全集漫無頭緒，不知道怎么讀。但是有時(shí)候又覺得選本不大放心，容易被選家牽著鼻子走；因?yàn)橛械倪x本帶有歷史的、個人的偏見。所以，有時(shí)候我們會不大信任選本。

我們讀書有時(shí)候可能會“想當(dāng)然”。哈佛大學(xué)東亞系教授宇文所安有一本書叫《他山的石頭記》，在談到古代寫作和閱讀的時(shí)候舉了這樣的例子，說在先秦或者戰(zhàn)國時(shí)代，寫作、閱讀是怎么進(jìn)行的，采用什么方式？當(dāng)時(shí)的寫作和閱讀與現(xiàn)代社會比較，有什么不同？

我們知道在先秦、戰(zhàn)國時(shí)代，寫作是刻在竹簡上，那么，一部書他要刻多長時(shí)間？是寫作者自己刻還是雇人來刻？這樣一種“寫作”方式對文體會產(chǎn)生什么樣的影響？另外就是誰有權(quán)閱讀？一部書要多少竹簡才能容納全部內(nèi)容？這些竹簡藏在什么地方？什么人才能夠讀到它？讀的時(shí)候是什么樣的方式？這些問題以前我們可能沒有細(xì)想。“書籍”的物質(zhì)條件，對寫作跟閱讀肯定都會產(chǎn)生很大的制約。

現(xiàn)在有一個很大的問題：過去我們對書籍有一種“饑渴”感，現(xiàn)在這種感覺已經(jīng)失去，或者不多了。

過去是渴望擁有書籍的時(shí)代，現(xiàn)在是書籍擁有我們的時(shí)代。我們被大量的書包圍，每年出版的書那么多，書店里各種讀物琳瑯滿目，獲得圖書變得那么容易，已經(jīng)不再有“饑渴”的感覺了。我也是這樣。50年代我上中學(xué)的時(shí)候，好不容易有了零花錢，第一次買到的兩本書，一本是郭沫若的《女神》，一本是魯迅的《短篇小說選》。那種擁有自己的書籍的感覺，那種快樂，現(xiàn)在的人不容易體會。

所以，就是剛才所說，現(xiàn)在是書籍擁有人的時(shí)代，而不是人渴望擁有書籍的時(shí)代。就像現(xiàn)在有錢的人被金錢所擁有，當(dāng)權(quán)者被權(quán)力所擁有。當(dāng)人被書擁有的時(shí)候，就沒有那種非常渴望讀書的心情。

輕易獲得的東西往往不知道珍惜。

03閱讀是一種克服

開頭提到的曼古埃爾的《閱讀史》，說到因?yàn)橛∷⑿g(shù)的出現(xiàn)產(chǎn)生了一些錯覺。比如說，一部書稿可以成批，可以成千上萬印出來，它們的裝幀設(shè)計(jì)都一模一樣，所以會在讀者那里引起錯覺，以為他們讀的是同一本書。

但事實(shí)上，曼古埃爾說，他們讀的不是同一本書。假如我們同時(shí)拿起同一個版本的《杜甫詩選》，能說你讀的《杜甫詩選》跟我讀的是同一本書嗎？道理其實(shí)很淺顯，因?yàn)椤耙磺€人眼中有一千個哈姆雷特”。

薩特說過，書要是不被人閱讀，它就只是涂在白紙上的黑色污跡，而一旦被閱讀就一定和特定讀者建立與他人不同的關(guān)系。所以，詩人西川在他的《深淺》這本書里有這樣兩句話：

一個熟讀《論語》的人把另一個熟讀《論語》的人駁得體無完膚；杜甫得到太多的贊譽(yù)，所以另一個杜甫肯定一無所獲。

就是在《論語》里看到的東西，或者引申出來的道理，對于不同的時(shí)候、不同的人可能差別很大，甚至南轅北轍。

我們經(jīng)常講，寫作是一種“克服”，其實(shí)閱讀也是一種對自我的挑戰(zhàn)，克服趣味跟閱讀習(xí)慣的局限。有一些不好的或有缺陷的習(xí)慣，是當(dāng)事人不太能夠意識到的。

前幾年我跟北大中文系的一些老師去埃及旅行，在尼羅河坐游船看風(fēng)景的時(shí)候，我覺得沒有多大意思，就拿出別爾嘉耶夫的《俄羅斯思想》來讀。一個過去的學(xué)生、現(xiàn)在是中文系的老師看到我在看這樣的書，她大聲喊起來：“老師，你也太夸張了吧！”因?yàn)閯e爾嘉耶夫是俄國學(xué)者、思想家，他這本書是很嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作。我猜，這個學(xué)生認(rèn)為旅游就是放松身心，我卻讀這樣的書，而且還是在公眾活動的輪船甲板上，真是故作高深、裝模作樣，裝作無時(shí)無刻都在思考高深問題、很有學(xué)問的樣子。

這件事提醒我來檢討自己的一個問題，就是讀書、興趣的偏狹。以前我沒有意識到這是個不好的習(xí)慣，自以為時(shí)時(shí)刻刻都要讀“有用”的書、“有價(jià)值”的書。

對比起謝冕老師來，就可以看出這一點(diǎn)，他的興趣、讀書范圍比我廣闊得多。當(dāng)然，他也讀學(xué)術(shù)書、史料、詩集、評論，但也讀歷史掌故、各地風(fēng)物志。他會拿著圓明園的平面圖去遺址實(shí)地勘察，也收集各大菜系的菜譜，既品嘗精美食物，也對路邊攤的羊雜碎湯津津有味。這就是健康的、“正常人”的生活和興致，而這是我所欠缺的境界——不同的環(huán)境該有不同的閱讀。

04靜下心來讀一本書

閱讀就是幫助我們了解自己，幫助我們了解他人。我的建議是，大家能夠多讀一點(diǎn)書。

現(xiàn)在的時(shí)代有些浮躁。就像有人說的，中國的“高速列車”已經(jīng)開動，而且好像停不下來了。在這樣夸張的情境下，最可貴的是要獲得一種比較平靜的心情，靜下來去讀一本書。在書里去體會他人表達(dá)的道理，溫習(xí)自己的體驗(yàn)，提升自己的境界。

（作者系北京大學(xué)中文系教授）