全世界的孤單也比不上一個林風眠

春方

01

1900年一個秋夜，在廣東梅江邊的一個小山村，一顆流星落在林家天井里，一個男嬰隨之呱呱墜地。這個男嬰就是林風眠。

6歲時，疼愛他的媽媽因封建族規(guī)被族人強行送走，幼小的林風眠只得把母親的形象印刻在腦海里，后來他鐘情繪畫仕女形象，便脫胎于此。8歲時，祖父帶他去城里玩，順手買了一張彩票，竟中頭獎，解決了林風眠零花錢和西行求學的經費。

9歲時，他憑一幅《松鶴圖》賣了大價錢，成了遠近聞名的神童畫家。15歲時，考取了梅州中學，遇見了他平生第一個伯樂——清末著名美術教育家梁伯聰先生。

梁老師驚訝于林風眠圖畫過目不忘的天才記憶力，鼓勵他不要囿于國畫，大膽學習西畫。梁先生詩畫并舉，傾囊相授，給了這位青年才俊120分的評分。“這100分只是給他完美的繪畫，可是他畫中所表露的藝術潛質，卻已超越了他的學歷。那就是說，他的畫是超水準的，應得120分，這是破天荒給的分。”梁伯聰曾解釋道。

02

當時社會大形勢是，有為青年都迫不及待地去西方尋找救國真理，在這樣的文化思潮驅動下，林風眠的鴻鵠之志，瞄準了世界藝術的靶心——法國。

1919年，他與好友林文錚、李金發(fā)坐著法國郵輪開始了西學之路。當時同船的還有徐特立、李立三、李富春、蔡和森、蔡暢、向警予等，都是日后影響中國歷史進程的響當當的人物。

留學第一站，是法國一個叫楓丹白露的小鎮(zhèn)。這不是一般的小鎮(zhèn)，這里有拿破侖博物館，有舉世聞名的魯索、柯羅、米勒等“巴比松畫派”巨匠，還有森林、湖水和田園的自然美景，美到窒息的地方用來學畫，簡直是絕配。

第二站是第戎美術學院，林風眠遇到了第二個伯樂揚西施。

揚西施指出了林風眠兩大藝術病癥——陷入學院桎梏和作品膚淺。揚大師不僅是良師，更是“德醫(yī)”，開出了標本兼治的藥方：一是通過引入印象派、野獸派、立體派等現(xiàn)代畫派，讓他沖破學院的牢籠；二是啟發(fā)林風眠去向豐厚的中國傳統(tǒng)學習。

在課堂上、在博物館中、在圖書館內，林風眠開始在正確的道路上如饑似渴的學習。

慧眼識珠的不只有揚西施，還有第戎美院的法國女同學阿麗絲，兩人正將墜入愛河，但沒房沒車的林風眠無法入姑娘父母的法眼，遭到堅決反對，愛情的小船暫時擱淺。

第三站是巴黎國立高等美術學院。林風眠能進入這所世界頂級藝術院校，與揚西施舉薦不無關系。

巴黎是個藝術之都，也是個花花世界，林風眠心無旁騖，從塞納河到盧浮宮，從東方博物館到國家圖書館，從《維納斯》到《蒙娜麗莎》，從莫奈、塞尚、梵高、高更、馬蒂斯到蘇格拉底、亞里士多德、柏拉圖、歌德、荷馬、雨果、但丁、拜倫、雪萊，他在內心世界修好了走向大師的橋梁。

第四站是柏林。那是1923年春天的一個周日，林風眠邂逅了德國女孩羅達，出身于沒落的貴族家庭。雖然大學學的化學，卻有著極深的人文素養(yǎng)，成了林風眠了解和研習西方繪畫、音樂、文學藝術的向導兼紅顏。最終，他們在圣母教堂神父的主持下舉行了婚禮。在愛情的澆灌下，林風眠成名作《摸索》問世了。

接著，林風眠被第三個伯樂——“教育之神”蔡元培納入了視野。1924年，林風眠攜愛妻羅達返回巴黎，他的巨幅油畫《摸索》在法國舉行的中國美術展覽上，贏得了巨大聲譽，還被法國記者評為“中國留學美術者第一人”。蔡元培從《摸索》里，看到了中國美術教育事業(yè)的希望，與林風眠一見如故。

1924年秋，羅達在巴黎因生產而撒手人寰，加之不久前祖父和父親的相繼去世，親情和愛情皆失去的林風眠，幾乎被孤獨擊倒。幸好，他還有藝術。在生死別離中，他悟到了生命的脆弱，創(chuàng)作了另一幅名作《生之欲》，在巴黎萬國博覽會上獨占鰲頭。蔡元培稱贊：“得乎技，進乎道矣！”

在博覽會上，林風眠與阿麗絲久別重逢，再續(xù)前緣。但他內心比任何人都清楚，世上再好的久別重逢，都比不過他和羅達的美好相遇。

03

1925年，林風眠回國，隨后出任國立北平藝術專科學校校長。到任后，林風眠堅持開放多元的教育方針，做了幾件“出格”的事：首先，他聘任西方畫家登臺，擋了某些“國畫家”的道；其次，請來木匠出身的齊白石，礙了保守主義的眼；接著，推出人體模特寫生課，捅了封建主義的馬蜂窩。1927年，林風眠孤單離場。

1928年，受蔡元培提攜，林風眠赴杭州出任國立藝術學院（后來的中國美術學院）首任院長。作為全國最高藝術學府，集中了當時全國藝術界的精英，林風眠擔負起領路人的重任。

在林風眠主持下的杭州藝專，誰的繪畫成績好，誰就得人尊敬，誰就是天之驕子。真才實學是在藝專確立話語權的最重要標準，沒有之一。短短十載，就培養(yǎng)了一大批國際頂尖藝術大師。可是，林風眠不小心又得罪了人。

當時，正值白色恐怖，當局到處逮捕、屠殺共產黨人，林風眠憤怒而作巨幅油畫《痛苦》，并在西湖博覽會上展出。蔣介石看到了十分不滿，質問“光天化日之下哪來那么多痛苦？”

未等到蔣介石下令關門的手諭，卻等來了盧溝橋的炮聲。

1938年，在流亡教學中，杭州藝專與北平藝專合并，引發(fā)了派系斗爭。不愿在這里糾纏的林風眠，為全校師生留下“為藝術戰(zhàn)”四個字后，離開了他苦心經營的學校。該去哪里，哪里是該去的地方呢？

在嘉陵江邊一排破舊的大倉庫里，林風眠孤身開始了簞食瓢飲苦行僧的面壁作畫。他滿懷激烈地畫下了嘉陵江山水，畫下了鮮活的勞動婦女，畫下了行進在湍急江水中的大木船……

抗戰(zhàn)期間，輾轉西南，生活清苦了，林風眠卻自由起來。抗戰(zhàn)結束后，他把妻女接到了杭州的玉泉別墅里，在杭州藝專做了一名普通教授。

04

好景不長，學校一批師生被冠以“新派畫集團”進行批判，林風眠就成了“形式主義祖師爺”，這個“罪”很大，他的身軀太小，負不起。

1951年，在批判會開始前，他選擇了主動辭職，蟄居在上海南昌路舊樓中，此后27年，再沒挪過窩。1955年，妻子和女兒去了巴西，再未歸來。

無親人，無工作，無收入，林風眠的生活變得異常清貧。但只要能畫畫，他就可以同畫里的人物、花鳥、山水、動物對話、交流，他的內心就是愉快的。可是，這樣簡單的夢想，也被不請自來的“文革”打破了。

在被抄家之前，他把幾十年心血凝聚成的成千幅畫作，或泡為紙漿，或焚為灰燼。盡管沒了“問題作品”，但他做過中國南北兩所美術學校校長的“鐵證”無法刪除，因此換得四年多的牢獄之災。

05

孤單，是年幼母愛正濃，卻眼睜睜看著母親被人送走，林風眠如此；孤單，是收獲愛情時，卻眼睜睜看著愛人永逝，林風眠如此；孤單，是人生巔峰時，卻眼睜睜看著事業(yè)斷送，林風眠如此；孤單，是只想孤單時，卻眼睜睜看著自己身陷囹圄，林風眠如此。讀了全世界的孤單，卻不懂林風眠。

78歲的林風眠，飽經滄桑，去了香港，度過了人生最后14個春秋。他不停地畫，把記憶里的畫重新給畫了回來。這些畫色彩更熱烈，筆墨更放縱，韻味更醇厚。

1991年8月12日，藝術大師林風眠去世。天堂里有母親，還有羅達，他再也不會孤單了。