有序的散漫也是一種格調

侯會

庚子中秋節前，收到新書《銀字水滸傳：英雄譜里的歷史擦痕》，這是我在中華書局聚珍文化出的第四本書。第一本《食貨金瓶梅：晚明市井生活》是2016年3月出版的，當年9月又出了第二本《物欲紅樓夢：清朝貴族生活》。轉過年6月出了第三本《金粟儒林篇：從清代說部看士人生活》。而這本新書的出版，與前一本隔了三年。

從書名可以看出，這幾個小冊子都是談小說名著的。以往人們談小說，總脫不開一個套路：創作背景，作家生平，主題思想，藝術特色……不管多精彩的小說，經這么一講，保證讓人哈欠連天。其實小說名著內涵豐富，通俗生動，每本都像一座大山，橫看成嶺側成峰，有許多可以欣賞的角度，有許多可供攀爬的路徑，何必走你指引的這條無趣的路？

尤其是晚明清初的世情小說，《金瓶梅》《醒世姻緣傳》《儒林外史》《紅樓夢》，全都有著濃重的生活氣息，作者細筆詳描，把衣食住行、銀錢經濟、人間煙火，寫得那么鮮活，這才是老百姓最熟悉的，也是感觸最深的。這些看似淺層的描寫，有時也可直逼主題。譬如《金瓶梅》中西門慶妻妾矛盾的背后，一個“錢”字是再也繞不過的。能不能在這方面做一些開墾工作，給讀者提供一個新的閱讀思考角度，即經濟的、食貨的視角？

《食貨金瓶梅》中的“食貨”，指吃的、用的，涵蓋了人的一切物質需求。班固在《漢書》中設《食貨志》，總結一朝的經濟活動，“食貨”一詞便由此而來?！段镉t樓夢》的“物欲”，是指人對物質享受的欲求，說到底，仍是對“食貨”的追求。《金粟儒林篇》的“金粟”一詞，源于宋代的《勸學詩》，“書中自有千鍾粟”“書中自有黃金屋”，也仍有食貨經濟的意思。

《銀字水滸傳》的“銀字”稍有不同——解釋什么是“銀字”，還要從此書的寫作說起。《金粟儒林篇》出版后，聚珍文化的編輯老師約我再寫一本“市井水滸傳”，我心存顧慮，沒敢馬上應承。

按說，在小說名著中，《水滸傳》我最熟悉，也曾反復披讀，并寫過一些論文和一本專著（《水滸源流新證》）；我的論文自選集便題為《水滸西游探源》，因為里面一多半文章都是討論《水滸》的。我的顧慮有二：一是前三本討論的都是“世情小說”，衣食銀錢、生活細節，本來就是那些作品最出彩的地方?！端疂G傳》則屬于“英雄傳奇”，以粗獷的筆觸寫江湖豪杰，離柴米油鹽似乎遠了點。二來，寫作的人都知道，越是熟悉的內容，有時反而不知從何下筆。不過，我還是想試一試。

將“銀字”冠于書名，便是強調《水滸傳》的市井說話出身，全書圍繞著市井環境討論水滸故事。人們的衣食住行、銀錢經濟，仍是討論的重心。梁山好漢所有的重大活動，全都跟食貨經濟有關。與其說他們是反抗強權，毋寧說是底層百姓茍全性命于亂世，抱團取暖、掙扎求存。在“好漢餐桌牛肉多”“山寨群雄吃糧靠搶”等篇中，對此都做了分析。

中國人以“四”為全，什么四天王、四金剛、四公子、四美女……書出到四冊，似可作一小結，討論對象涵括《水滸傳》《金瓶梅》《紅樓夢》《儒林外史》《醒世姻緣傳》《歧路燈》等名著，大致構成一個系列，可稱“經典重讀”或“另眼看名著”。我的寫作初衷，是試著開辟新的閱讀視角，并嘗試以小品式的輕松，消解學術討論的枯燥與沉重。

（作者系首都師范大學文學院教授）責編：馬京京