讀書雜感七則

李思圓

一、深情

《紅樓夢》第三十回中，寶玉對黛玉說過一句感人肺腑的話：“你死了，我就去當和尚。”

但同樣的一句話，他在第三十一回中，也對襲人講過，甚至當時黛玉也在場。

有時，世人在情感上吃的苦，并不是找不到那個對自己深情的人，而是我們執著地把深情當唯一。

所謂深情，就是當你在遇到一個人時，在某一刻，你對他（她）有過真心實意的關心和在乎，但這與你一生會遇到很多心動的人并行不悖。

二、焦慮

在《卡夫卡日記》中，大作家卡夫卡，提到最多的詞語，感受和狀態，可以簡單概括為兩個字——焦慮，極度的、近乎絕望的焦慮。

“四天以來幾乎什么也沒有寫出來。我什么事都沒干成，因為我沒有時間，而且我的內心感到緊迫。我不能繼續寫作了。我已經到達最終極限了，因此可能會再次空等數年之久，然后或許才能再次開啟一個新的、又未完成的故事。”

或許熱愛文字的寫作者，在卡夫卡的世界里，都可以隱約找到自己內心的影子。

所有對文字的執著，看似是對自己的一種無盡折磨，也源于一種內在強烈的愛。

寫作這件事，天生跟孤獨有關，而孤獨需要承載的東西，遠比世俗意義上的快樂和痛苦，更復雜，也更厚重。

三、慈悲

再次重讀經典名著《安娜·卡列尼娜》，全是同情。

安娜的行為，有錯。但安娜追求幸福的心，連最賢惠和最正派的兄嫂陶麗也忍不住羨慕。

卡列寧的態度，有錯。因為他最在乎的，從來不是婚姻，而是自己的名譽和聲望。但作為一個從小失去父母，寄人籬下的孤兒來說，他只能把對人生的掌控感，寄托在立足于社會的權勢和地位中。

伏倫斯基的追求，有錯。但當他在火車站第一次偶遇安娜時，他覺得必須再看她一眼。這多看的一眼，給自己帶來的痛苦和悲劇，又何嘗是他可以去預料和改變的？

所有人物的命運，都無法用絕對的對與錯去評判，在文字的海洋中，我們天然地變得包容，變得寬諒，變得慈悲。

四、智慧

蘇格拉底曾被學生問道：“如果你不在了，我們今后如何尋找指引，如何去解答內在的困惑？”

蘇格拉底平靜地說：“按照你們所知的最善方式去生活。”這句話，其實可以有三層的理解：第一層，用你所知，而不是別人所知；第二層，用最善的方式，而不是出于其他目的；第三層，付諸于行動，而不僅僅停留在理解、感悟和思考上。

大多數時刻，我們的不快樂，就是以別人為參照，以外在的名利為目的，以想而不是以行去生活。

五、希望

在但丁的《神曲》中，有一句話：“入此門者，當放棄一切希望。”

一個人最大的失去，就是失去希望，無論是對生的希望，對美好的希望，還是對幸福的希望。反過來，一個人最大的不幸，恰恰也是擁有希望，對成功的希望，對名利的希望，對欲望的希望。

人之所以感到痛苦，就是因為我們常常在希望和失望中，搖擺不定、左右為難，從而失去了生活本身該有的平衡。

六、責任

梁啟超先生在他的文章里寫到自己對苦樂的理解。他說，人生最苦的事情是擔責任。這一點，絕大多數人都不會反駁，甚至深表認同。但他又說，人生最樂的事情是盡責任。也許很多人對此都不太能理解。

其實，從哲學來看，苦即是樂，樂即是苦。極度的樂，就是從極度的苦中求來的。

如此看來，人這一輩子想要活得坦然和心安，就不可避免地要去盡到對自己，或對家庭、對社會，乃至對這個世界的責任。

在所有余力之外，剩下的才是我們自身追求的自由。

七、無用

在《道德經》里，有一段話：“三十輻共一轂，當其無，有車之用。埏埴以為器，當其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。故有之以為利，無之以為用。”

車輪沒有中間的空心，就無法正常輪轉。陶器如果沒有泥土的粘連，使其中心空，也無法用來盛物。如果房間沒有門窗，也無法使光線流通。

在生活中，所有的“無”，其實才是真正的用。所有的“有”，不過是促使“無”成為用的有利條件。

有和無，在任何時刻，都無法單獨存在。缺少有，我們很難成其無用之用；缺少無，我們的有就難以為之用，有用和無用，原本是一回事。

責編：馬京京