這個時代，何謂真正的友誼？

景鑫

“友誼，看上去依舊是個謎，”

南非作家J.M.庫切在與好友保羅·奧斯特（Paul Auster）的對話中說，“我們都知道它很重要，至于為什么人會成為朋友并保持朋友關系，我們還是只能去揣測。”在現代社會中，幾乎每種關系都強韌又脆弱。

從書信時代到當下交流便捷的信息時代，友誼形式發生了無窮的變化。當我們談論什么是真正的友誼，事實上也是在問：人與人之間如何相處才是理想狀態？

友誼的邊界在哪里？布朗肖認為，友誼是保持距離，讓對方處在絕對的自由中。

你有多少與朋友在一起的快樂時光？

英國人類學家、牛津大學進化心理學名譽退休教授羅賓·鄧巴（Robin Dunbar）最早提出，一個人能舒適地與之保持穩定社會關系的人的數量，存在一個認知極限。鄧巴在20世紀90年代研究發現，人類在社交生活中一般有150個朋友（能認得出我們、與我們有交情的人），其中只有5個是親密朋友——這便是150定律，即著名的“鄧巴數字”。在新書《朋友》（Friends）中，鄧巴重新審視并解讀了這個數字，最新研究發現，擁有的友誼的數量和質量對我們的幸福、健康和壽命的影響，可能比生活中除了戒煙以外的任何事情都要大。

親密關系中，友誼被認為是最靈活多樣最具創造性的。它并不要求我們絕對而完全地了解對方的一切。我們渴望友誼，因為我們都生活在現代社會中。人們可以發展出不同的友誼關系，在每一種關系中都扮演一個獨一無二的角色。

清華大學人文學院教授汪民安認為，夫妻關系、情侶關系與一般的友誼關系的區別在于，前者沒有距離感，情侶雙方可以探索和了解對方的全部，“而一旦完全的滿足，就意味著關系的可能結束。這就是婚姻關系和愛情關系容易破裂的原因。”反過來，有距離的友誼關系有時候要長久得多。

鄧巴數字，150 定律

由于人類大腦皮層的容量有限，只允許人類擁有穩定社交網絡的人數是148 人，約為150 人。我們能夠與之相處的人數似乎是有限的。5 個最親密的朋友，每周至少聯系一次15 個稍微疏遠一些的朋友，每月至少聯系一次至于150 人的大圈子，每年至少聯系一次社會學家認為發展友誼的三要素：

1. 接觸

2. 非計劃性的重復接觸

3. 讓人卸下防備坦誠交流的機會。但在一項調查中

顯示，超過六成的人覺得青春期向朋友袒露心聲

往往能加深友誼，成年后這樣做有時會適得其反。

福柯1984年去世之后，布朗肖寫了一篇文章《我想象中的米歇爾·福柯》，為什么是想象中的米歇爾·福柯？因為從未謀面。這是一種從未見面的保持距離的友誼。什么是保持距離的友誼？布朗肖曾在《友誼》一書中作解釋：

我們必須以一種陌生人的關系迎接他們，他們也以這種關系迎接我們，我們之間相互形同路人。友誼，這種沒有依靠、沒有故事情節的關系，然而所有生命的樸實都進入其中，這種友誼以通過對共同未知的承認的方式進行，因此它不允許我們談論我們的朋友，我們只能與他們對話，不能把他們作為我們談話（文章）的話題，即使在理解活動之中，他們對我們言說也始終維持一種無限的距離……然而，這并不會阻止交流，而是在這種差異之中，有時是在語言的沉默中我們走到了一起。

這是作為思想家的布朗肖獨特的友誼觀：友誼不是無限地接近。“正是因為有這種差異和沉默，友誼才會更加純凈，朋友之間的友誼紐帶不會成為羈絆。”福柯去世之后，布朗肖才開始公開地宣示這份友誼：是的，福柯是他的朋友。

當我們談論什么是真正的友誼，事實上也是在問：人與人之間如何相處才是理想狀態？友誼的邊界在哪里？就像庫切在與好友保羅·奧斯特的對話中說：“友誼，看上去依舊是個謎：我們都知道它很重要，至于為什么人會成為朋友并保持朋友關系，我們還是只能去揣測。”

名人之間的交友法則

不幸的是，當我想到我的朋友們，我想到的是死去的男人和女人。但是我還有一些活著的朋友。當然在我這個年齡我實際上已經沒有什么同時代的朋友了。

——博爾赫斯

看重友誼是博爾赫斯的老習慣之一。在晚年的訪談中被問到“在過去六十年里，在友誼方面經歷如何”時，他這樣回答。

如果友誼真的讓人很難說出有什么趣事的話，那么，對它做深入的探討倒有可能：愛情和政治永遠都是表里不一，而友誼不同，總是表里如一。友誼是透明的。

——J.M. 庫切

生活中的庫切和保羅·奧斯特都離群索居，不愛與外人有過多交往。在書信集《此時此地》中，友誼是二人最先談論的話題：男孩間的友誼、男人間的友誼、男人與女人的友誼。庫切有一個新奇的觀點，與一個和自己沒有上過床的女人交朋友是不可能的，因為空氣中有太多沒有說出的感覺在從中作梗。

友誼是婚姻的組成部分，但婚姻則是一場不斷演化、對所有人開放的競賽，是一項不斷前行的工作，不斷要求深入自己的內心并在跟對方的關系中重塑自我;與此同時，友誼則顯得純潔而簡單，往往更安定、更文雅、更淺顯。

——保羅·奧斯特

美國作家保羅·奧斯特在和庫切的書信來往中談友誼時說道，他認為最美好、最長久的友誼都源于贊賞。

某些沉默帶有強烈的敵意，另一些沉默卻意味著深切的友誼、崇敬，甚至愛情。我深深地記得制片人丹尼爾·施密特造訪我時的情景，我們才聊了幾分鐘，就不知怎地突然發現彼此間沒有什么可說的了。接下來我們從下午三點鐘一直待到午夜。我們喝酒，猛烈地抽煙，還吃了豐盛的晚餐。在整整十小時中，我們說的話不超過二十分鐘。從那時起，我們之間開始了漫長的友誼。