名人的“朋友圈”

波蘭作家米沃什稱贊加繆：像一個(gè)自由人那樣寫作，

他曾說：“加繆給我的禮物是他的友誼。”

保羅·奧斯特在寫給庫切的信中說，最美好、最長久的友誼都源于贊賞……

從這些書里，可以一窺名人們的“奇趣”朋友圈，

那些生動(dòng)的人情往來。

《朋友之間》

作者：漢娜·阿倫特/瑪麗·麥卡錫/卡羅爾·布萊曼

譯者：章艷

出版：中信出版社

出品：三輝圖書

1944年，漢娜·阿倫特與瑪麗·麥卡錫在紐約曼哈頓的Murray Hill Bar第一次見面，二人很快成為朋友。麥卡錫后來回憶說：“她（阿倫特）充滿了活力，一種讓人激動(dòng)的不同尋常的活力……她給我?guī)砜鞓泛腕@奇。”《朋友之間》收錄了阿倫特和麥卡錫在1949-1975之間的書信往來，講述了兩個(gè)朋友之間長達(dá)25年的友誼，她們談?wù)摃r(shí)事、文學(xué)、傾訴情感、閑聊八卦，卡羅爾·布萊曼稱之為“書信中的浪漫傳奇”。書信中的柔情表達(dá)了一種接近于浪漫情感的友情，雖然與性無關(guān)，但也不是完全柏拉圖式的友誼。麥卡錫移居歐洲之后，她們在20世紀(jì)60年代的信中常常表達(dá)對彼此的思念。最吸引阿倫特的是麥卡錫的開放態(tài)度，而真正使她們的友誼有一種神奇特質(zhì)的正是麥卡錫的“美國特征”。從另一種意義來說，這本書信對話是兩個(gè)旅行者的故事，她們相互依存，在友誼中尋找庇護(hù)所，和同時(shí)代那些失敗的群體保持距離。

《加繆手記》

作者： 阿爾貝·加繆

譯者： 黃馨慧

出版： 浙江大學(xué)出版社

出品： 啟真館

波蘭作家米沃什稱贊加繆“像一個(gè)自由人那樣寫作”，他曾說：“加繆給我的禮物是他的友誼。”米沃什視加繆為典范，因此在加繆、薩特分道揚(yáng)鑣之際，看到薩特和波伏娃卻對加繆惡語相向，這一點(diǎn)深深刺傷了米沃什的心。在這本《加繆手記》里，加繆這樣表達(dá)自己對于友誼的看法：“年輕時(shí)，我會向眾生索要他們能力范圍之外的：友誼長存，熱情不滅。如今，我明白只能要求對方能力范圍之內(nèi)的：做伴就好，不用說話。而他們的情感、友誼和操守，在我眼中仍完全是一種奇跡，是恩惠的完全表現(xiàn)。

《此時(shí)此地》

作者：保羅·奧斯特/

J.M.庫切

譯者：郭英劍

出版：譯林出版社

這是一本有趣的書，也是庫切與奧斯特友誼的見證。2008-2011年之間，兩人以書信形式進(jìn)行對話，主題隨意，話題始自友誼，談世事，聊人生、文學(xué)、藝術(shù)，挖掘彼此感興趣的嚴(yán)肅話題，比如2008年金融危機(jī)、巴以沖突，也有體育、旅游、閱讀、影視等看似輕松的話題，可謂無所不談，在看到兩位作家的智慧、人生經(jīng)驗(yàn)、妙筆生花的同時(shí)，也可以發(fā)現(xiàn)在作品中難以見到的真性情。

在性情上，兩人都不愛與外人有過多的交往。奧斯特在書信中說：“我往往遠(yuǎn)離人群、聚會和公共活動(dòng)，寧愿隱居在自己布魯克林的小花園中。”庫切的離群索居也是舉世聞名。兩人之間有許多相同之處，都喜歡讀書，喜歡體育、看電影。奧斯特談?dòng)颜x時(shí)說道：“最

美好、最長久的友誼都源于贊賞。這是維系兩人友情長盛不衰的基石。”男人和女人可以成為朋友嗎？他說：“我想是的。只要彼此沒有肉體上的吸引力就可以。然而，一旦性介入進(jìn)來，平衡就會被打破，原有的一切都會煙消云散。”

《張愛玲莊信正通信集》

作者： 張愛玲/莊信正

出版： 新星出版社

出品： 青馬文化

張愛玲稱莊信正是自己“極少數(shù)信任的朋友”之一。1956年張愛玲移居美國，在美國的近四十年，她深居簡出，極少與人來往。自1966年起，凡工作、搬家等重要事宜，都托由莊信正處理。這本書信集除了收錄張愛玲的84封來信，莊信正的50封去信以外，每封信的下方都有莊正信的注釋，交代張愛玲當(dāng)時(shí)的生活軌跡，以及所有相關(guān)的人事。雖然通信三十年，細(xì)看張愛玲給莊信正的書信，仍然能夠察覺到她字里行間一直保有的那份冷淡。莊信正坦白，在1965年第一次見面之前，對張愛玲的印象就是“老覺得她恃才傲物。”在這些書信里，張愛玲絕少表露自己的心情，也幾乎從不主動(dòng)問及別人，她不止一次地說自己“偶爾不近人情”，希望莊信正能夠諒解，在涇渭分明的邊界感和不易親近的背面，我們依然能看到她的溫情和生動(dòng)。在莊信正眼里，張愛玲不單是可以續(xù)寫《紅樓夢》的天才，更是一輩子“富有人情味”的誠摯師友。

《福柯/布朗肖》

作者： 米歇爾·福柯/莫

里斯·布朗肖

譯者： 肖莎等

出版： 河南大學(xué)出版社

自亞里士多德以來，友誼總是同分享和共存聯(lián)系起來。布朗肖拒絕了這種漫長而根深蒂固的友誼觀念。何謂保持距離的友誼？布朗肖這樣解釋：存在于我和那個(gè)稱為朋友的人之間的這種距離，一種純凈的距離，衡量著我們之間的關(guān)系，這種阻隔讓我永遠(yuǎn)不會有權(quán)力去利用他，或者是利用我對他的認(rèn)識（即便是去贊揚(yáng)他），然而，這并不會阻止交流，而是在這種差異中，有時(shí)是在語言的沉默中我們走到了一起。

這本書里我們看到布朗肖和福柯之間發(fā)生的就是這類友誼：不見面，保持純凈的距離，沒有世俗的任何污染，從而讓朋友處在絕對的自由狀態(tài)。他們以寫作、閱讀的方式，關(guān)注對方，評論對方，和對方交流。這種友誼不存在“私交”。這就是布朗肖所說的“知識友誼”。

《坂本龍一是誰》

作者：坂本龍一/后藤繁雄

譯者： 許建明

出版： 重慶大學(xué)出版社

坂本龍一是一個(gè)什么樣的人？他是日本當(dāng)代最具國際影響力的音樂家之一，是大島渚、貝托魯奇、阿莫多瓦的御用音樂家，也曾是麥當(dāng)娜、David Bowie等流行音樂人的親密合作者。《skmt：坂本龍一是誰？》收錄了坂本龍一和天才編輯后藤繁雄從1996-2006年間不間斷的采訪、對話，話題涉及童年時(shí)代的音樂啟蒙、成名的創(chuàng)作、海灣戰(zhàn)爭與“911”、不斷探索音樂類型的邊界、詩歌與文學(xué)、人類與自然、朋友……這些談話不是對時(shí)事事件進(jìn)行表面的反應(yīng)，而是對時(shí)代深處流淌著的東西有感而發(fā)，坂本也始終保持著不被定形的狀態(tài)，是音樂家、是思考家、是環(huán)保斗士、是病人……