重獲自由的主體：存在主義視角下對《筋疲力盡的女人》的理解

桂思琪

《筋疲力盡的女人》是西蒙娜·德·波伏瓦的一部中篇小說，她以日記體的形式真實而細膩地記錄了夫妻之間出現第三人之后妻子的心路歷程，這飽含波伏瓦對于女人的存在價值的關注和期待。本文共分為三個部分，分別就阻礙莫尼克走向覺醒的三個路障他者、自欺、處境進行分析。而她對這三個困難的克服卻也體現出女性作為一個“自在的客體”、一個困守在內在性中的人對重獲作為“自為的存在”本應該就有的權利的追求。

一、主體與他者：被他人塑造的女人

在《存在與虛無》中，薩特認為，自在存在和自為存在是不可分割的。也就是說，“主體”和“物”“我”和“別人”也不是簡單的二元對立關系，他們是相互關聯的。他者是相對于自我的另一個自為，把他者規定為對象，必須同時承認他者的主體地位。在《第二性》中，波伏瓦用大寫的“Other”一詞專指女性，因為女人在男權社會中長大，成為“他者”就是女人的命運她既不對世界采取積極的姿態，也不對世界采取消極的態度，她不從事她能夠從事的活動，也沒有意識到她的個性，只要成為一個物就好了。這一點在莫尼克身上得到了體現，女人天然的“他者”的身份是莫尼克選擇屈從的原因。

莫尼克在莫里斯出軌后的第一反應不是去問莫里斯做了什么，而是責問自己：“我做了什么，使得他不愛我了？”她從來沒有問過自己要什么，永遠在追問“他要什么”。她打掃房間、花一整天來收拾衣櫥、計劃給莫里斯買襪子……她不斷地猜測莫里斯的需求，努力讓自己成為讓他回心轉意的存在。就這樣，莫尼克徹底以別人存在而定義著自我，正如伊莎貝爾對莫尼克所說的：“因為你是為別人而活著，你當然非常需要別人。”

對波伏瓦來說，這種局面的形成正是因為女人從來沒有將自我確定為主體的結果。女人永遠在接受男人肯給她們的東西，女人永遠在被動地接受，而從來沒有主動要求過。所以，莫尼克的悲劇或者說女人的悲劇在于她的非本質、非主體的處境，她永遠在一個“他者”的位置上。

事實上，選擇成為他者的內在心理機制其實是自欺。薩特認為，自欺有兩種類型，一是使自己完全成為一個“自在”，也就是成為一個物，物沒有必要選擇自己的行動，無所謂自由不自由;而第二種類型就是讓自己完全充當一個“為他人的存在”，因為完全按照別人要求的樣子安排自己的生活，自己就不用承擔自由選擇的責任了。女性天然地是一個“自在”的物，永遠在自為的男性的壓制下、家庭的困守中存在。為了逃避自由所帶來的重負，人，尤其是女人往往會選擇自欺，這就涉及自由與自欺之間的關聯。

二、自欺：逃避自由帶來的重負

“自由”是存在主義的一個關鍵詞。薩特認為，人的自由是生來就有的，但是正因為如此，也就沒有任何事物能夠為人的行為提供一個價值上的判斷，人就無法將責任推卸出去，他必須因為“自由”而為自己的一切選擇負責。薩特說：“我們命定是自由的，正如我們在前面說過的，我們被拋進自由，或者像海德格爾說的那樣是‘被遺棄的。”正因如此，自由往往背負責任所帶來的焦慮和苦惱，為了逃避這種苦惱，主體會選擇自欺。

自欺區別于謊言，它引起的是一種意識上的統一。在波伏瓦看來，自欺在女性身上表現得尤為明顯，女人們常常相信她們的命運是既定的，無法做出另外的選擇。當莫里斯出軌的事情發生時，莫尼克陷入了悲傷，為了緩解這種情緒，她常對自己說，“一個男人在結婚二十二年以后想有個外遇，也算正常。如果我不接受反倒不正常了”。她相信，只要自己視若無睹，這件事情就會自動消失在她的生活中。很顯然，這種做法是行不通的，因為莫里斯和努艾麗的感情日漸濃厚，使她嫉妒難忍。為了逃避這種情緒，莫尼克又會調出過去的回憶繼續麻痹自己，她陷入了“欺騙—痛苦—繼續欺騙”這樣的惡性循環之中。其實，這正是她不敢做出選擇，害怕背負“選擇”所帶來的責任。波伏瓦想說明的是，只要去行動，無論結果的好壞，生活都會繼續進行，否則只能在旋渦中停滯不前。借呂西安娜之口，她告訴身在旋渦中的女人：“未來才是重要的。”而按照波伏娃的觀點，女性是客觀世界中的一個部分，女性是他者，是自在的存在，沒有獲得主體的自由。但是，女性又是特殊的，因為女性首先是“人”，她也有行動的可能。從內在心理上看，要從根本上實現女性的自由，必須將女性重新確立為自為的存在，將她與生俱來的自由的能力還給她。而自由意味著行動，如果不去行動就永遠不能去向未來。但從外部環境上看，人有時會感到自由在不同程度上受到限制，這就是薩特提出的處境的問題。對女性來說，她們的處境就是家庭。

三、處境：無法逃脫的家庭

薩特在《存在與虛無》中認為，處境是限制自由的依據，波伏娃受到薩特的啟發，對女性的處境進行了全面的思考，從生理（身體）、歷史、家庭的角度重新歸納女人身處的環境。波伏娃將女性所處的“位置”總結為女人的家庭，這個家庭包括父母的家庭和丈夫的家庭。在兩個家庭之間輾轉的女人，她的位置、面對的對象都發生了變化，但是沒有變化的是她的依附性和內在性。

很顯然，莫尼克就是波伏瓦塑造出來剖析女性深陷家庭中，無法超越自身內在性這一觀點的經典角色。莫尼克的所有價值，都跟她唯一擁有的家庭相關。莫尼克的存在也依托于對女兒和莫里斯的照顧，以維持平衡的現狀，她自己是不去工作的，她曾經自我審視道：“我根本不想找工作的主要一個原因是，我不喜歡在別人需要我的時候，我因工作而脫不開身。”在面對家庭的變故時，莫尼克仍然會在家事勞動中找尋穩定的安全感：“看著壁櫥里的衣物整理得井井有條，我心里很安慰……一沓沓的手帕、短襪、毛衣，我感覺未來不可能辜負我。”女人心甘情愿地困守在家庭中尋求安穩。

而在嫁給莫里斯之前，莫尼克同樣是作為一個“女兒”而存在的，在文中有一處細節可以體現出來。莫尼克在被伊莎貝爾勸告去接受努艾麗時說道：“她勸我要尊重莫里斯的自由。我不得不放棄了我從父親那里繼承來的理念。”顯而易見，在未成家的時候，莫尼克所有的理念都是父親給她的。莫尼克在少女時作為“女兒”從屬于父親，在成為已婚婦女時作為“妻子”從屬于丈夫。而這種從屬關系堅不可摧的原因就是莫尼克始終在家庭中存在。在“家”這個封閉的環境中，女人可以找到一個安全的藏身之處，穩定的身份也給女人一種持久和連續的安全感，“家人”成為女人“究竟是誰”的唯一的回答。

然而，作為“妻子”“母親”的莫尼克試圖建立的永恒、連續的家庭環境與男性的意識不可調和，這直接導致了她內心世界的坍塌。在日記中，莫里斯和莫尼克爆發了一次嚴重的爭吵，莫里斯指責莫尼克的說辭是：“可是當我希望有所改變的時候，你竭盡全力阻止了我。”“就是因為你，克萊特才會那么愚蠢地嫁人;也是為了躲開你，呂西安娜才遠走高飛。”為什么莫里斯會這樣說呢？因為莫尼克的存在阻止了男人追求自由的天性。波伏瓦在《第二性》中指出：“男人結婚是為了安居在內在性中，而不是為了被關閉在里面;他要一個家，但是能自由逃離它;他定居下來，但往往他在心里仍然是一個流浪者……孩子們比丈夫更希望超越家庭的界限。”女人試圖建立的穩固的宇宙對丈夫和孩子來說只是一個既定的環境，是可超越的，但是作為“妻子”和“母親”的女人卻不愿意承認自己終身致力的活動只能營造一種短暫的環境，于是矛盾就產生于兩個主體之間對“控制—超越”意圖的不可調和之中。

在女性的處境里，她始終被確定在家庭之中而終止了生存的其他擴展，因為女人在家庭內部所做的事務從不是作用于集體生產的，也從不面向未來。女性只在家庭事務隸屬中得到存在的理由，因此她不是一個完整的人，而是附屬品、寄生蟲。對波伏瓦而言，女性這個自在存在的“物”尋求解放的方法就是走出家庭，通過工作跨越與男性隔開距離。如果女性不再是寄生者，她所依附的體系就會隨之崩潰，女性便會重得自由。