論《伊凡·伊里奇之死》的死亡書寫和精神重生

高彬倩

托爾斯泰在《伊凡·伊里奇之死》中對“死亡”體驗進行了細致而深刻的書寫，在對伊凡身體和心理的雙重描寫中，將伊凡對生活和生命的反思、對自我意義的探尋展現了出來，最終使伊凡在死亡中獲得解放、釋然和救贖，從而獲得“死亡”之后的“重生”。

一、伊凡·伊里奇的死亡書寫

小說《伊凡·伊里奇之死》全面描寫了伊凡·伊里奇的死亡體驗，在小說開頭就寫道“伊凡·伊里奇死了”，然后展開了以“死亡”為主題的全面描寫，小說大量描寫了伊凡的死亡體驗，包括身體和心理兩個方面的感受，用細致的筆觸將死亡步步逼近的感受不斷深入，直到伊凡獲得“重生”。

小說對死亡逼近的描寫，一方面通過伊凡的身體狀況深入展現，伊凡首先是感到“嘴里有一股怪味兒，左肋有點不舒服，但算不上生病”，因此也沒有給予太多關注;緊接著，他的左肋“發展成為一種脹脹的感覺”;后來他的左肋“疼得越來越厲害，不疼的時候越來越少，同時他嘴里的味道越來越怪”。通過精微的細節將伊凡的身體狀況一步步展現出來，又通過對他人的描寫：伊凡的弟弟凝視著伊凡，發出“驚詫的呼喊”，他的妻子也認為“他簡直是個死人”，側面將伊凡的病情通過語言動作真實地顯現，把伊凡的死亡裝進漏斗般的倒計時之中。樸素直白地將真實積累、具象，把小說的主題層層剖入，極具藝術地描寫了主人公伊凡在肉體上對“死亡”的真實體驗。

另一方面，在疾病對身體的蠶食之中，小說著重描寫了伊凡在死亡道路上的心路歷程和他的精神發展。如普通人一般，伊凡最開始體驗到的是恐懼和焦慮，而后是由此引發的精神敏感和怨天尤人，“當有人當著他的面提到生病、死亡或康復時……他就焦慮不安地聽著……對比自己的病情”，他的脾氣變得十分暴躁，一掃之前的體面風光，“警惕任何一件可能破壞安寧的事情，即使最小的傷害都會讓他發脾氣”。由于病情感受的個體性以及他周圍環境的“疾病”氛圍，失常情緒下，伊凡經常會感到孤獨和無助，“他不得不這樣生活，孤單一人處在深淵的邊緣，沒有一個人理解他、憐憫他”，并在這樣的精神之中他常常幻想自己的“快樂”和“康復”，試圖麻痹自己，然而肉體的痛感總能夠將他的精神拉回到深淵邊緣，給予他更大的、避無可避的打擊，將他的精神寸寸壓垮。

這一系列不尋常的情緒反應和精神狀態最后讓伊凡不得不認清現實，他開始深入思考死亡的問題，“這不是闌尾和腎的問題，而是生……和死的問題”，開始切實地對死亡感到恐懼和憎恨，他神經質般地“瞪視”著死亡，將死亡具象化，“它把伊凡的注意引至它本身……無言地忍受折磨”，和死亡對話并嘗試從中得到解脫。然而，一切都徒勞無功，蓋西拉姆的出現讓他從蒙昧中蘇醒，起初，伊凡只是因為“蓋西拉姆在這里他很舒服”而不想放他走，在“病情”的深入中，他明白了“周圍人的虛偽和自己的虛偽”。逐漸地，伊凡開始思考生命和歸途的問題，他意識到生命不可阻擋地消逝但還未不復存在，接近永恒、可怕又可恨的死亡才是唯一真實的事，其他全是謊言。他提出“每日、每周和每小時有什么區別”的時間之問，從具象化的死亡抽象為非肉體的“死亡”，讓伊凡精神上的痛苦大于肉身之痛，“他為精神上的痛苦而呻吟”，也使他對“死亡”本身更加理解，對自己所處的環境更加認識，他得以從自身的位置上抽離出來重新審視周圍人的生活和生命。“他感到他被一張虛偽的大網所包圍，并且深陷其中”，從而使伊凡的痛苦更多地轉移到了臨近死亡下的生命恐懼中，這樣的痛苦讓伊凡感覺“全都變差了”，轉而寄托于宗教，提出絕望的質問：“您究竟為何百般折磨我？”然而不期望得到答案的伊凡卻傾聽到了靈魂的聲音和身體里的思潮，在回憶中他終于找到了自己人生的關鍵“這是錯的，不對頭”，這樣的想法使伊凡開始在生命的臨界點上尋找答案，讓死亡的漏斗在他周身暫緩下來。同處“深淵邊緣”的答案讓他幡然悔悟：“是我造成了他們的不幸。”對愛的找尋和對上帝的懺悔最終讓伊凡的痛苦“從身周所有的方向消失”，“代替死亡的是光”。伊凡用歡樂和釋然迎接“死亡”，發出“不再有死亡了”的愉悅感慨。

二、伊凡·伊里奇在死亡中獲得“重生”

小說對伊凡靈魂、肉體兩方面“死亡”體驗的感受，真實而深刻地描寫了出來，給人以強烈的震撼力及其余波下的思考性。在對死亡細膩而漫長的掙扎的書寫中，將人的生命意義探尋并展現了出來，在自我本真的尋找過程中，將“死亡”的“重生”含義顯現了出來。死亡就像一個催化劑，是一個美好的終點，也是重生的起點。

小說在對伊凡死亡體驗的鋪展中，將伊凡原本及周圍人的生活展現了出來。在“舒適”“體面”的生活中，伊凡不停地盲目追求，并在追求之中沉淪著。他在上流社會中不斷尋找著最“理想”的位置，最大限度地實現“自己”的利益，滿足家庭、社會對自身地位的要求。在他“奮斗”的過程中，沒有個人的想法和思考，像無頭蒼蠅一樣朝著沒有目標的“目標”不斷“前進”，像提線木偶一樣完成著周圍環境寫給他的劇本，他的全部生活都依賴于他人給予的判詞，并嚴格恪守著判詞的標準和原則，從而“高效”地完成了他生命的前半生。在“奮勇拼搏”的過程中，伊凡變得自私和虛偽，將自己的妻子置于“空閣”之中，以冷漠回應他的家庭生活，用體面支撐他的社交生活，在“快樂”中排除萬難，逐漸失去了自我個體存在的意義和價值。

然而，突如其來的疾病將他從沉淪中敲醒，他從單純面對死亡的恐懼到體會到虛偽之網的束縛，直到最后的提問和尋找答案：“‘死是‘生的一面鏡子。人要從‘死看到‘生，并用對‘生的領悟為‘死涂上一層憂郁而澄明的詩意。”伊凡在面對死亡的心路歷程中不斷地打擊著圍困他的鏡子，審視著他“生”的歷程，試圖在死亡中抓住生的“尾巴”，最終在死亡中找到了本真的世界，頓悟出了生命的意義和死亡的真理。

面對死亡，伊凡在恐懼、焦慮和逃避中開始，認為死亡帶走了他全部的“生活”和生命，他不明白生死一體的哲學含義，也沒有意識到自己生活和生命的荒蕪乏匱，他像佝僂的老人一樣茍延殘喘，消耗和掙扎著他的“存活”時間。沒有經過思考和找尋的伊凡無法安然面對死亡，更不能保持自身的尊嚴，他帶著痛苦而絕望的心臨近死亡，在避無可避的情況下裸露在死亡面前。蓋西拉姆的出現像一盞明燈，照亮了伊凡的精神世界，同時也維護了伊凡零落的尊嚴。此時，伊凡開始尋找蓋西拉姆的不同點，進而探尋自身的精神世界，在死亡的逼近下，伊凡試圖通過回憶自己愉快的體面生活來減少痛苦，但只有童年和少年的回憶能夠讓他真正感到生活的快樂。蓋西拉姆的純樸與真誠讓他感到了人情的溫暖，兒子的親吻讓他的靈魂獲得解放，他在提問和探索中意識到了生命的意義和本質，發現了自我的存在，發出“不再有死亡了”的感慨，于荒蕪精神中灑下甘露，在死亡之中找到永恒。

值得一提的是，宗教救贖在伊凡死亡的解脫和釋然中發揮了巨大作用。伊凡在痛苦中大聲控告上帝的殘忍，在絕望中他聽到了靈魂的聲音，在“上帝”的指引下開始深入思考：“你想要的是什么？”并在兒子的親吻中得到答案，對妻子的含糊道歉也因“上帝聽懂才是重要的”而獲得解脫和釋然，因而在死亡到來時，伊凡一點都不覺得恐懼。“代替死亡的是光”，他突然大聲喊道，“多么歡樂呀！”最終在皈依上帝中獲得了死亡的“重生”。

三、總結

由此，《伊凡·伊里奇之死》在對死亡主題身心體驗的描寫下，將伊凡面對死亡過程中對生命的回溯和對生活的探尋與反思全面地展現了出來，最終在皈依和思考中找到了生命的意義和死亡的真諦，從而在死亡中獲得“重生”。