消逝的生命詠嘆

趙兵戰

五十年前的淳化，是貧困和落后的代名詞，遷延不絕的子午嶺遙遠得似模模糊糊的一條圍裙，半擁半裹著方圓百里的余脈斷嶺，奔流東去的涇水沖刷出數不勝數的溝壑梁峁，土瘠民貧，因而缺的是名人雅士、騷人墨客，多的是凡夫俗子、村野鄉愚。人窩蜷在山里出不去，山外的東西進不來，面朝黃土背朝天以外只剩下一樣事——生娃！生娃就要養娃，養娃就要教娃，山里娃啟蒙教育的基本途徑就是晚上熄燈后聽古經。

冬夜初至，屋外北風呼嘯，冷雪急墜，喝湯既罷，鉆進熱烘烘的被窩，蜷縮在大人胸前的娃娃一時難以入眠，哼哼唧唧的古經聲就回蕩在溫暖的炕邊，懸掛在黑乎乎的窯梁上。

說古經、道古經，大人說、碎娃聽。爺爺慣講前朝舊事，父親喜說當代新典，娃娃最愛聽省城氣象、口外風光！姑姑的古經一成不變，不是花狐貍扮媳婦，就是美仙女嫁窮漢，講得自己心旌神搖，熱淚燙醒了小侄子，問她為啥哭，姑姑不回答，卻講起了黃鼠偷雞、老狼叼娃的唬人玩意兒。奶奶一輩子沒出過遠門，說得最多的自然是世代相傳、口口相授的北山鄉謠，說法似說非說、似唱非唱、如吟如誦、如泣如訴，既要引人入勝，又能及時引出瞌睡者最佳。

夏日夜短，當家人勞煩一天，頭一落枕，沉重的呼嚕便已悶雷般炸響在院子里，睡意沉沉的屋里人，唯恐攪擾了掌柜的，撩起奶頭，第一時間堵住了娃娃即將出口的號叫，輕輕拍打著娃娃的脊背，慢悠悠哼著：

我娃乖，我娃嬋，媽給我娃諞閑傳。

我娃嬋，我娃靈，閉上眼窩聽古經。

秋夜耿耿，螢火般的豆油燈閃閃爍爍，暖和寬展的土炕是學堂，爺爺是老師！窗外呼嘯的風，掩蓋不住那被老旱煙熏得略帶沙啞的聲音：

天上下雪，糊里糊涂;下到地上，明里明白。

雪要成水，容容易易;水要成雪，萬萬不能！

“記下了沒？” “沒有。”“為啥？” “沒意思！”

光溜溜的溝蛋子上“啪”的一聲脆響：

“呵呵，狗日的，還挑剔得很！好，爺給我娃說個有意思的。”爺爺沙啞的聲音再次響起：

騎驢過橋，糊里糊涂;過得橋來，明里明白。

人要騎驢，容容易易;驢要騎人，萬萬不能！

“有意思沒？” “有……” “記下了沒？” “……”

半天不見娃吭聲，老漢伸出粗糙的大手在孫子的“瓦蓋”頭上掩摸了半天，確認碎慫睡著了，取下嘴上的煙鍋子，在炕沿上“梆梆梆”敲了幾下，“噗”的一聲吹了燈，嘴里喃喃罵道：

說古經、道古經，說了古經狗不聽。

漆黑的屋里氤氳著幸福、滿足和安詳。

二三月里肚腸饑，熬到五更難入睡。奶奶溫暖而悠長的聲音，蓋過了咕咕嚕嚕的腸響：

天上沒雨旱死了，溝里沒水河干了。

肚里沒食咕嚕了，沒大沒媽瞎塌了！

沒想到孫子聽后燥了：“婆哎，我大我媽好著哩嘛！” “娃呀，婆說的是我大我媽！”“你大你媽在阿達？”

黑洞洞的窯洞里是長長的靜寂，過了好半天，那溫暖而悠長、遙遠而憂傷的聲調又哼了起來：

甕里沒水——井塌了，缸里沒面——咥光了。

鍋底沒火——倒灶了， 肚里沒食——失火了！

古經是對沉重的喟嘆，對苦難的無奈;是生活的真誠寫照，是時代的真實素描;是情緒的真摯抒發，濃縮著過往，沉淀著未來和期望。

廟里沒神鬼兇了，院里沒狗狼來了;天不下雨草枯了，地不養人瞎塌了！

渭北山區山大溝深、環境窘惡，鄉人自謂“下苦人”，于是訴說苦痛心酸成了說古經永恒的主題：

割不凈堿畔的白莎草……天呀，曬不透路邊的鐵稈蒿……地呀;

撿不完坡坡的羊糞蛋……哎呀，搗不爛地里的土疙瘩……哎呀呀！

時間一長，孩子們掌握了這類“古經”的竅門，稚嫩的嗓音等不及大人在長句之后展開的氣聲詠嘆，便搶先一步，“天呀、地呀、哎呀呀、哎呀呀”起來。

環境艱苦，過活不易，苦中作樂尤其重要，說古經便不僅僅是為了哄娃瞌睡。對山里人來說，閉上眼睛往往比睜著眼睛要好過些！

睡不上躺椅有板床哩，攢不下硬元有麻錢哩;

種不下大蔥有小蒜哩，吃不上饸饹有涎水哩！

孩子一天天長大，古經的理解難度也隨之提升，其中的許多道理孩子當時是明白不了的，有些甚至需要他們用一生去感受和體會：

大了小了大大小小了，長了短了長長短短了;

多了少了多多少少了，沒了有了沒了就有了！

兒時聽過太多太多的鄉謠，而現在卻大多記不起來了，夢中偶爾閃過關于爺爺奶奶的零星回憶時，耳邊總是真切地響起或沙啞或清亮、溫暖的說古經的聲音：

說古經、道古經，說個古經給狗聽……