跨國貿易的前世

威廉.伯恩斯坦

9月的一天清晨，在我下榻的柏林市中心一家酒店的大堂，我用蹩腳的德語和前臺工作人員打了個招呼，順手從前臺的果盤里撿了一個蘋果丟進了背包。幾個小時后，當餓意襲來時，我決定在附近的蒂爾花園吃掉包里的那個蘋果。這座市內公園鳥語花香，令人陶醉，差點兒讓我忽視了我的午餐——那個蘋果上的標簽：產自新西蘭。

中國臺灣的電視機、墨西哥的萵苣、中國大陸的襯衫以及印度的工具等如今已遍布全球，大家已然習以為常，以至于忘記了這樣的全球商貿奇跡其實是非常晚近才發生的事。此刻，當我在世界的另一邊吃這顆蘋果時，它的歐洲“表兄弟”們正在被摘下，還有什么能比這更好地象征這史詩般的全球貿易時代呢？

昂貴的分泌物

回顧千年以前，只有利潤回報率最高的商品，如絲綢、金銀、香料、珠寶、瓷器與藥品，才會橫跨大洲。畢竟，在當時，一件商品僅僅因為來自異域便足以沾染神秘、浪漫與尊貴的氣息，正如在公元3世紀的羅馬， 最受追捧的進口商品是來自遙遠的中國的絲綢。

偉大的羅馬皇帝們大多因征戰、城市建設、工程或法制成就而聞名于后世。然而，218—222年在位的埃拉伽巴路斯皇帝，留在人們心底的記憶卻是行為殘暴、追求奢華的絲綢。在位期間，從無傷大雅的惡作劇到肆意妄為地虐殺孩童， 他無所顧忌地做出一系列不可原諒的行為，使古代地中海世界的首都羅馬見多識廣的人民都感到震驚。格外吸引羅馬人注意力甚至讓他們妒火中燒的，則是埃拉伽巴路斯擁有的數不勝數的錦衣華服。

從絲綢的東亞產地到其出口的最終目的地羅馬，只有統治階層才能穿得起這小小的無脊椎動物——蠶的分泌物。習慣了廉價、平滑與舒適的人造布料的本書的現代讀者，大概知道三種古代制作衣物的主要材料：廉價但穿起來又熱又重的獸皮，穿起來有瘙癢感的毛料，有褶皺的白色亞麻。

面對如此有限的著裝選擇，任何人一旦體驗過絲綢在皮膚上的那種輕柔觸感，便再也難以抗拒其誘惑。盡管羅馬人知道中國絲綢，但他們對中國一無所知。他們一度以為絲是直接長在桑樹上的，而不知桑葉其實只是蠶的棲息之所與食物。

那么，來自中國的貨物到底是如何一路抵達羅馬的呢？

事實是，兩地之間的貨物轉運十分緩慢且充滿兇險，這也使得往來兩地的商人成為當時最為艱苦的職業。中國的商人在中國南部的港口將絲綢裝載上船，一路沿海岸行駛到中南半島，穿過馬來半島與孟加拉灣，抵達斯里蘭卡的港口。在斯里蘭卡，他們將絲綢賣給印度商人。印度商人接手后，將絲綢轉運到印度次大陸西南海岸的泰米爾人的港口，如穆吉里斯、尼塞達與科馬拉。

在這些地方，大量希臘與阿拉伯的中間商收購到絲綢后，將其送抵迪奧斯科蒂亞島（如今的索科特拉島）。這座島聚集了阿拉伯、希臘、印度、波斯與埃及的商人，人聲鼎沸，熙熙攘攘。從迪奧斯科蒂亞島出發，絲綢搭乘希臘商船經由曼德海峽進入紅海， 抵達這片海域的主要港口——埃及的貝雷尼塞。然后，絲綢將在駝背上穿過沙漠到達尼羅河，并一路順流而下抵達亞歷山大港，再由希臘和意大利的羅馬船只穿過地中海，抵達終點羅馬的大港口普托利（今天的意利波佐利）與奧斯提亞。通常情況下，中國商人甚少涉險西行到斯里蘭卡和印度以北的紅海入海口以及意大利以南的亞歷山大港。希臘商人因而得以在印度到意大利之間的廣闊范圍內，從絲綢轉運中謀取巨額利潤。

在漫長而艱險的轉運過程中，絲綢的每一次轉手都使價格劇增。絲綢在中國本身已經價格不菲，抵達羅馬后，價格更是躍升百倍以上，與等重的黃金等值，昂貴到幾盎司重便可耗盡一個普通人一年的收入。只有像埃拉伽巴路斯皇帝這樣的巨富階層，才穿得起一整件絲綢制成的托加長袍。

另一條抵達羅馬的路徑便是聞名世界的“絲綢之路”。

絲綢之路最早由中國漢朝的使臣在公元2世紀開辟，通過陸路蜿蜒曲折地穿過中亞地區。這一路徑相較之下更為復雜，其具體路線隨著政治軍事形勢的變化而不斷變遷。從阿富汗與巴基斯坦之間的開伯爾山口以南到西伯利亞的南部邊界的廣大區域都曾留下絲綢之路的遺跡。正如海上的運輸貿易路線由希臘、埃及與印度商人控制一樣，陸上絲綢之路沿線那些盛極一時的偉大城市，如撒馬爾罕（在今烏茲別克斯坦境內）、伊斯法罕（在今伊朗境內）、赫拉特（在今阿富汗境內），則由猶太人和亞美尼亞與敘利亞的中間商壟斷。

高危的差事

海上運輸相較于陸路運輸，成本較低，更為安全也更為快捷。在古代， 海路運輸還有一個額外的優點，那就是可以繞過一些形勢不穩定的地區。

絲綢最初是由陸路運抵歐洲的，但羅馬帝國早期治下的穩定局面使得印度洋成為更理想的東西方商貿通道，絲綢貿易也被納入其中。盡管羅馬帝國與東方的貿易在公元2世紀逐漸減少，但海上通道一直保持通暢，直到伊斯蘭勢力在公元7世紀阻斷了它。

海上季風隨季節變換風向，成為推動絲綢貿易的動力。受季風風速的制約，絲綢從出發（出發地為中國南方）到抵達奧斯提亞或普托利需要18個月。在這漫長的旅程中，致命的危險潛伏在沿途的各個節點，尤其是阿拉伯海與孟加拉灣之間的海域。生命的喪失、船只與貨物的損失是如此司空見慣，以至當悲劇真正發生時，記錄通常也非常簡單：“所有人都失去了生命。”

在那個時代，商人還是一個常見的職業，他們買賣少量貨物， 沿途兜售。在船上，他們往往就睡在自己的貨物上。盡管大部分商人沒有留下任何可考的文字，但在開羅近郊一處古代猶太教的主要教堂的儲藏室， 我們偶然發現了一部中世紀文獻集——基尼扎（Geniza）文獻，從中可以獲得古代遠途商貿情況的一些信息。

因為猶太教法典規定任何包含上帝名字的文件都不得被損毀，這一規定幾乎涵蓋了中世紀絕大部分的文書材料， 大量的歷史記錄因而得以保存，其中也包括了家庭成員之間、商業伙伴之間的日常通信。10—12世紀，在法蒂瑪王朝的統治下，開羅商貿繁榮，社會氛圍兼容并包，城內的猶太家族很快興旺發達，加之當地氣候干燥，文件得以保存至今。保存下來的信件為我們勾勒出了從直布羅陀到亞歷山大，再到印度的一片廣闊的商貿網絡。借助這些珍貴的信件，我們得以了解當年那些商人舟車勞頓、危機四伏、前途灰暗但又百折不撓的貿易世界。

商人們往往在正式出發之前就得開始辛苦地準備了。

他們從不會冒險啟程，事先都會準備好帶給目的地商業伙伴的介紹信，以及遞交給沿途官方機構的安全通行證。否則，他們很可能會遭遇搶劫、騷擾或蓄意的謀財害命。在中世紀的伊斯蘭世界，統治者往往會讓商人們與熟悉當地情況的同行結伴啟程，以便互相照顧，確保安全。

15世紀，在歐洲伊比利亞半島出現輕帆船與大帆船之前，帆船基本都是用來運輸笨重而低價的貨物的，劃槳船用來運輸旅客與貴重物品。這也是當時最為快捷與可靠的水上交通方式。一艘150英尺長的槳帆船可以承載500名劃槳手。這還不算船員、船上的指揮人員與乘客。這么多人擠在一個狹小的、衛生設施不健全的空間里，這些船簡直就是一艘艘浮動的臭水溝。“我真是受夠了船員們的疾病還有那些惡心的氣味。”

除了基本的衛生狀況得不到保障，船長與船員自身往往也威脅著搭船商人的安全，搶劫財物、蓄意謀殺都是司空見慣之事。商船也容易成為沿途腐敗官員刻意刁難的目標。

這樣的艱難困苦并非只發生于穆斯林的商船上。

有些埃及的商人會搭乘意大利或拜占庭的船出海貿易，但他們的遭遇也好不了多少，任何人都可能遭遇謀殺、海盜或疾病。這些無人駕駛的船在海上漂流，成為傳說中的“鬼船”。尤其是在印度洋的一些人跡罕至的航線上，這些“鬼船”見證著海上貿易中船員與商人們所付出的駭人聽聞的巨大生命代價。

但無論中世紀的海上航行代價多么高昂，商人們都偏愛海上交通，而非陸路交通。因為，即便在埃及法蒂瑪帝國核心地區的主要道路上，商人們所持有的安全通行證也不能保證他們躲過貝都因人的襲擊。兩相比較， 在充滿腐臭味的甲板上顛簸數星期，遠遠好于一連數月提心吊膽，時時刻刻注意著自己的驢子或駱駝背后是否突然有強盜來襲。

基尼扎文獻也記載了當時陸路交通的高昂成本。史料記載，用于貿易的基本手工品是布匹。從開羅到突尼斯，陸路運輸一大包昂貴的紫色布料（一般是一匹駱駝的運載量， 重約500磅）的成本大約是8第納爾。這個數額等同于中世紀埃及的一個低收入家庭4個月的生活開支。這筆成本一半用于從開羅到亞歷山大約120英里的陸路短途交通，另一半則用于從亞歷山大到突尼斯之間1200英里的海上交通。兩相比較，陸路運輸的成本是海路運輸的10倍。鑒于陸路交通的高成本、高風險與艱苦程度，商人們往往在無法海運的情況下才會迫不得已選擇陸路運輸，比如，冬天地中海結冰的時候。

為什么有人甘愿為了一點兒微薄利潤，冒著失去生命、土地與財產的風險，經年累月地背井離鄉、穿山越嶺呢？很簡單，因為，無論商人生涯多么艱苦，都好過占當時人口九成以上的農民所過的終日勞作卻只能勉強維持生計的生活。當時，100第納爾的年收入便能讓人過上中上階層的生活。因此，只要年利潤能有100第納爾，商人們便能過上優渥的生活。

跨國貿易的奇跡

亞當·斯密曾在其書中寫道，人類有一種以物易物的內在偏好。這種傾向純粹是人類的本性，“關于這一點，無須過多解釋”。

迄今為止，關于如今我們身處的世界各個方面的歷史研究早已汗牛充棟，而關于當今世界貿易起源的研究寥寥無幾。比如，早在有歷史記載的人類文明之初，在美索不達米亞與阿拉伯地區南部之間的廣闊范圍內，便已有繁忙的谷物與金屬貿易。繼續往前回溯， 考古學家已經掌握有力證據，早在史前時代，便已有長途運輸黑曜石、石器等戰略物資的痕跡。然而，盡管包括其他靈長目動物在內的物種時有彼此共同培育和分享食物的行為，但系統性的貨物、服務交換——尤其是遠距離層面上的——卻從未被發現過。這一行為目前只存在于我們人類之中。

那么，到底是什么驅動了早期的人類貿易呢？

進化人類學家將現代人類在非洲東部與南部的活動的起源上溯至10萬年前。這些行為之一便是人類“以物易物”的內在傾向，這也使得人類社會生產出了前所未有的豐富而多樣的物品。盡管世界貿易往往與陸路和海路交通的科技創新相伴而生，但政治的穩定其實更為重要。譬如，公元前30年，屋大維揮師于希臘西部的亞克興角，擊敗安東尼與埃及艷后克利奧帕特拉的勢力，大面積地擴大了羅馬帝國的版圖，實現了帝國疆域內的和平與穩定。

在此之后，大量的胡椒、異域珍獸、象牙與名貴珠寶便通過貿易從東方涌入羅馬。盡管當時整個意大利半島都沒有一個人真正見過中國人，就連制圖師也未必了解中國準確的地理方位，但中國的絲綢還是在潮水般的新奇商品中脫穎而出，成為最為出名也最令人渴求的商品。

現在，讓我們來考察一下貿易對于我們星球上農業進步的貢獻。試想一下意大利美食中沒有西紅柿，印度大吉嶺的高原上沒有茶樹，美國人的餐桌上沒有小麥面包或牛肉，除了咖啡的原產地也門之外沒有咖啡館，或者德國的烹飪中沒有土豆的場景。在“哥倫布大交換”之前，以上假設都是真實存在的。當時，地球上各地居民都只能獲取極為有限的農產品品種。然而，“哥倫布大交換”之后，也就是在哥倫布發現美洲大陸的1492年之后的數十年之間，通過物種的大交換，數十億英畝的農田在曾經遙不可及的美洲大陸被開墾。

在先知穆罕默德去世與文藝復興運動興起之間的7個世紀中，歐洲、亞洲與非洲的伊斯蘭國家遠比西方的基督教國家更為耀眼。穆罕默德的信徒們牢牢地據守著世界遠途商貿的中轉節點——印度洋。與此同時，他們還不斷地將他們的宗教傳播到從西非到中國南海的廣大區域。隨后，在航海家巴爾托洛梅烏·迪亞士與達·伽馬繞過好望角之后的幾十年中，西方勢力狂飆突進，卷土重來，重掌全球貿易路線。

那些曾強盛一時的貿易組織，如英國與荷蘭的東印度公司，率先在世界范圍內建立了歐洲的商業霸權，使得全球貿易幾乎被那些大型殖民公司壟斷。在隨后的20世紀，壟斷者則是大型跨國公司。如今，這些大型貿易組織已成為西方世界尤其是美國文化與經濟霸權的財富源泉。與此同時， 它們也成為怨恨與敵對情緒的攻擊目標。

全世界對持續性的貿易流通與日俱增的依賴，在為我們帶來繁榮的同時，也使得我們變得更為脆弱。互聯網的一次大規模停擺就可能導致國際經濟的一次災難。鑒于互聯網的廣泛使用的歷史并不長，這一點尤其令人驚嘆。第一世界對于化石能源日益依賴，而這些能源大多進口自世界上最不穩定的幾個國家，其中相當一部分國家必須穿過扼守著波斯灣入口的一道窄窄的海峽才能進入。貿易史或可以為我們提供航標，以引領我們穿過這些危險的海域。

如今的常識認為，20 世紀末的通信與交通技術變革，使得各國有史以來第一次陷入直接的經濟競爭。然而，我們應該認識到，事實并非如此。早在20 世紀以前，由貿易競爭引發的世界扁平化便已經產生贏家和輸家。相應地，他們分別傾向于支持與反對這一扁平化進程。那么，過往時代的貿易革命史，又能給正陷于針對全球化的大規模政治斗爭中的我們提供什么啟示呢？

在古代世界，貿易是如此孤獨、昂貴，甚至充滿英雄主義，以至于只有回報率最高的奇珍異寶才會參與長途貿易。而如今，現代貿易公司讓我們能自由享受智利的紅酒、韓國的汽車與新西蘭的蘋果。

貿易促進國家穩定。在屋大維取得亞克興角的勝利后，羅馬帝國與東亞的商貿得以展開。這也為整個地中海與紅海區域的貿易路線帶來了長達近兩個世紀的相對和平。盡管羅馬在其鼎盛時期控制了整個貿易路線的1/3，也就是從埃及的亞歷山大到印度的整個區域，但是它的影響力最遠也只輻射到印度的恒河流域。

雖然，很少有商人獨自往來于印度與羅馬之間的漫長貿易路線進行貿易，但是印度的諸多邦國與羅馬之間一直有頻繁的外交使節互訪。在屋大維被神格化為奧古斯都的那幾年中，印度諸邦的統治者向羅馬派出了規模宏大的朝賀使團，進獻了大量奇珍異寶，比如蛇、象、寶石、雜耍藝人。這些都被屋大維得意地在自己的宮殿中展示。除此之外，印度諸邦還在本土大興土木，建立神廟以尊崇屋大維。最重要的是，羅馬公民還被印度諸邦授予了自由通行權，可以在南亞次大陸的大多數地方暢行無阻。1945—1948年，在印度本地治里附近發現的一處遺跡的考古學證據顯示，羅馬在印度的貿易殖民地的運作一直維持到公元200年左右。

新舊的連接

這一時期的另一大商業進展來自能熟練利用西印度洋夏季西南季風的希臘水手。

最初，希臘人利用季風是為了借此在遠離海岸的開闊海域航行， 從而避免波斯帝國沿岸海盜的騷擾。到了公元前 110 年左右，他們便開始冒著艱險，嘗試利用夏季季風帶來的便利直接在海洋中航行，通過紅海的曼德海峽，向東穿過阿拉伯灣，抵達印度的最南端甚至更遠。整個航程只需要6個星期甚至更短的時間就可完成。雖然“阿拉伯灣信風”早已在印度與阿拉伯的水手之間廣為人知，但傳說它最早是由一位名叫“西帕路斯”的航海家發現并命名的。希臘人自發地迎著可能帶來滔天巨浪的可怕季風， 直接穿過廣闊的印度洋，而非沿著數千英里的無盡海岸緩緩航行，這是當時遠洋貿易得以擴展的主要原因。

如果說人類挑戰大自然的本能欲望在海上貿易中得到了豐厚的回報，那么人類在陸地上挑戰自然的決定也得到了同樣的回報，那就是將步履緩慢、體積龐大、毫無防范能力的駱駝一次又一次地從被遺忘的邊緣拯救出來。

駱駝在北美已經滅絕，在歐亞地區也已成為瀕危動物。人們對于駱駝的利用可以最早追溯到大約6000年前，最初只是因為它的奶水。直到大約2500年以后，也就是公元前1500年，人們才開始利用駱駝的負載能力馱運數百磅的貨物，穿越人跡罕至的地區。如果當初沒能馴化駱駝，那么其后的跨越亞洲的絲綢貿易與跨越阿拉伯地區的香料貿易都是難以實現的。

鮮為人知的是，其實現代駱駝與馬的祖先最初起源于北美大陸，而后才通過白令海峽大陸橋遷徙到亞洲大陸。然而，這也僅限于駝群或馬群， 畢竟它們行動迅速，能夠在短短幾十年間，跨越千山萬水，克服艱難險阻， 從北美大陸的心臟地帶遷徙到歐亞地區。同樣的遷徙，對于北美溫帶地區更為脆弱的植物物種而言，則顯得更為嚴峻。畢竟無論是劈波斬浪的海上航行，還是歷時千年的逐步繁衍，從北美的溫帶地區，熬過嚴寒的大陸橋地段，再抵達歐亞大陸的溫帶，植物物種在這樣風險重重的跨洲大遷徙中的生存概率都非常小。因此，只有動物才能在冰期完成跨越白令海峽的大遷徙，而農作物只能望洋興嘆。

1493年，克里斯托弗·哥倫布的第二次遠洋航行改變了這一切，顛覆了新大陸與舊大陸的農業與經濟格局。

哥倫布的17艘艦船就像來自伊比利亞半島的挪亞方舟，為新大陸帶來了1300名殖民者以及整個西方長年積累下來的農作物與馴化的家畜物種。它們在新大陸的繁衍像草原上的野火一樣迅速，即便是最微小的農作物物種的交換都產生了巨大的經濟效益。這些農作物包括來自西半球的筍瓜、南瓜、木瓜、番石榴、牛油果、菠蘿和可可，來自歐洲的葡萄、咖啡，以及一系列果樹與堅果樹。

在哥倫布第二次遠洋航行中傳播出去的動植物物種中，對后世影響力最大的莫過于豬了。當時的豬，無論從外形還是習性上來看，都更像是兇狠、精瘦、動作迅速的野豬，而非現代農場豬。與只能將飼料的6%轉化為蛋白質的牛相比，豬的轉化率高達20%。面對新大陸熱帶地區繁盛的草料、水果與植物根莖，草食性且繁殖率高的豬迅速繁衍。此外，隨著第一批“美國人”的登陸，大型食肉動物幾乎在南北美洲大陸消失。加之當時從未發生任何大規模的疫病，新大陸一下子成為豬的天堂。豬也逐漸脫離于殖民探險者豢養的豬群而迅速繁殖，其繁殖范圍不僅包括伊斯帕尼奧拉島 ， 還包括古巴、波多黎各以及加勒比海地區的其他小島。

在科爾特斯與皮薩羅的殖民征服后的幾十年間，西班牙占領的美洲大陸上的牛的數量幾乎每15年翻一番。從墨西哥到阿根廷的潘帕斯草原， 新大陸的廣袤土地上都黑壓壓地擠滿了大量的牲口。然而，殖民地上的人口并不多，只能消耗堆成山的牛肉中的極小一部分，因而幾乎所有的牛都在去除最容易賣出去的皮和蹄子后便就地遺棄， 直到腐爛。截至1800年，僅阿根廷一地，每年出口的獸皮就有約100萬張。

直到19世紀末，冷藏船的出現才終止了新大陸上的巨大浪費，并讓歐洲大陸上的人吃上便宜的牛排。當然，正如20世紀亞洲廉價紡織品與電子產品沖擊了美國的制造商一樣，大量便宜牛肉的涌入也摧毀了歐洲本地肉販的生意。如果《紐約時報》的暢銷專欄作家托馬斯·弗里德曼早在1800年便開始寫作，他就能毫不費力地向歐洲的制革匠人解釋世界貿易是如何將世界變平的。同樣，歐洲的牧場主也能在1900 年迅速領會這一概念。

月滿則虧，水滿則溢。

在長達4000年的時間里，歐洲人與他們專業馴化后的家畜朝夕相處，已經能免疫于任何病原體。然而，美洲大陸上的印第安人卻遭了殃。鐵劍與步槍，加之天花與麻疹，幫助歐洲殖民者輕易征服了美洲印第安人。很多時候，在白人殖民者抵達之前，天花與麻疹就早已征服了數百英里外的印第安部落。一個西班牙殖民者曾這樣描述印第安人的慘狀：“死得就像籃子里的魚一樣層層疊疊。”更糟糕的是，殖民者也對美洲的生態系統造成了災難性的破壞。過度放牧嚴重破壞了地表生態。歐洲舶來的單一農作物的大規模種植取代了原先的多樣性種植。

新大陸上的美國人的糧食儲備，尤其是土豆和玉米，改變了整個歐洲的飲食習慣。與小麥相比，這兩種作物能提供更多的熱量。即便是在最貧瘠的土壤里，土豆也能生長。土豆還能適應多種多樣的生長環境，無論是海平面，還是數千英尺的高地。玉米則有點挑剔，需要肥沃的土壤和長時期的溫熱氣候，但玉米能有效填補稻與小麥之間的空檔期。

玉米與土豆，不僅使歐洲得以逃脫致命的馬爾薩斯陷阱，還直接促進了貿易繁榮。在工業革命發生的地方，這些農作物為歐洲提供了充裕的糧食供給，一方面使得歐洲可以通過糧食貿易獲得手工業品，另一方面也從農業中解放了大量勞動力，使他們得以從事生產效率更高的制造業。作物產量的增加，反過來又促使肥料的需求急劇提升，而此前用作肥料的是從拉丁美洲與太平洋島嶼的巖壁上剝下來的海鳥糞便。相似地，在山藥、玉米、煙草與花生相繼傳入中國后，當時立足未穩的清王朝得以在17—18世紀臻于鼎盛。

這一切都顯示，全球化并不是一個單一的事件或者一系列事件的集合，而是一個歷經很長時間緩慢發展的過程。

世界并不是在互聯網誕生的一夕之間就變“平坦”的，商貿也并不是20世紀末突然在世界范圍內被大企業主導的。從有文字可考的歷史之初的奇珍異寶的貿易，到此后價格相對較低、體積較大、耐用性更低的商品的貿易，舊大陸各地的市場范圍得以不斷整合。隨著第一批歐洲人遠洋航行到新大陸，全球市場一體化的過程得以加速。如今，體積龐大的集裝箱貨船、噴氣式飛機、互聯網以及日益全球化的供應與生產網絡，只是早已進行了5000年的全球化進程的最新進展而已。因此，要想理解當今急劇變革的全球貿易模式的“今生”，最好的辦法便是了解它的“前世”。

本文選編自《偉大的貿易：貿易如何塑造世界》，威廉· 伯恩斯坦著， 郝楠譯，中信出版集團授權刊載，2020 年8 月出版。