卡夫卡的忠告

張家鴻

相較于舊書來講，新書是多數人的必然選擇。

然而，卡夫卡卻說：“你用這些蜉蝣動物來跟自己過不去。這些時髦書籍大多數不過是‘今天的不穩定情緒的反映而已。這很快就會泯滅的。你應該多讀舊書，古典作家的，歌德的。舊作品把它們最內在的價值引向外部，即持久性。”古典的舊書對外界的影響有著新書沒有的持久性。卡夫卡的斥責對現代人來講實有醍醐灌頂之效。

如果真的只是修飾言語、增加談資，只讀新書未嘗不可。對通過閱讀來實現自我成長的讀者來講，閱讀一定不能跟風。如此言語，不是說不能讀新書，只是讀了新書不可忘了還要品讀舊書。卡夫卡眼里的古典即卡爾維諾眼中的經典，其持久性是毋庸置疑的，它們在經歷過雙重考驗后自成一座精神豐碑。哪雙重考驗？一則人心，一則時間。

并非新書皆不好，只是它們的好尚沒有被授予時間許可證。被譽為經典的舊書，必然是很久很久以前的新書，舊書本是由新書漸變而成。全然否定新書，固然不可取。只是面對它們的時候，不必熱度過高，仿佛新書就是一切。尤其是那些廣告滿天飛的新書，理應持有必要的審慎，必要的多此一問：閱讀真的非得趁熱打鐵不可？

只要是好書，自有打動讀者的機會和緣由。給予它必要的時間和空間，讓其精神養分在廣闊的人間發散，讓其思想熱量在人心之間傳遞，這是出版者與讀者應有的耐心。久而久之，新書就會成為人們口中稱道的“經典”。古往今來，多少書遭遇最初乃至漫長的冷遇后，流傳影響至今？陶潛的詩問世后沉寂了相當漫長的時間，慢節奏的農耕時代，給了他和他的詩潤澤人心的廣闊天地。若非如此，恐怕也無后來的聲名顯赫與深遠影響。彼時無出版者，只有讀者。在尚無出版業的年代里，讀者大眾兼有閱讀和傳播的功能。

就閱讀頻率來講，新書往往一讀即過，不復回顧。舊書卻不然，如蘇軾所言可謂“不厭百回讀”，它能源源不斷地、一次又一次地帶來感動與震撼。它不必被放在伸手可及的案頭，而是常常被放在書柜的最頂層。魯迅的雜文集、唐詩的幾種選本、契訶夫的短篇小說、巴金《隨想錄》的幾種版本、易卜生的戲劇集，書柜高，個子矮，非墊張椅子、爬上梯子，絕無夠得著的可能。饒是如此費勁，我還是偶爾上去、打開、取下，翻一翻、讀一讀，一篇文章、一個章節、一首五言絕句，讀完摩挲一會兒就放回架上。多年以后再次經眼的文字，有時候給我啟發、心頭一顫，有時候就是過過眼、聊勝于無。有些篇章勾畫、折頁、批注過的，如今再次遇見是深化和舊書的緣分，是升華和它們的情意，是匆忙歲月里一次悠悠然的回首。

卡夫卡一語道破新書速朽的本質，雖不完滿，也算是智者之言。其通透、深刻的見地，恰是現代人在追趕時髦時的清醒劑。新書可以讀，不必捧得太高，更不必趨之若鶩。舊書雖泛黃，卻不該閑置太久，讓它們在被遺忘的角落里布滿灰塵。