工匠

李升連

我曾經把多種職業當成理想，語文教師、職業作家、食堂售票員、園林工人……唯獨一種職業，可望而不可即，那就是工匠。

小時候，每當家里要添一兩樣家具，就會請來四姨夫和大姨家的三表哥，他們是一對師徒，是木匠。后來蓋屋，姐姐出嫁要打家具，也請他們來。但那時我并不覺得這手藝了不起，孩子看大人的世界總是無趣。

我工作過的企業曾經發展了一個分公司做木制品，偌大的車間里，再不是老師傅一手拿鑿子，一手拿錘子在那里敲打，而是工人將木板放在機床上，那數控刀具分毫不差地車出圓，刨出花。工人們都帶著口罩或面具，看上去每個人身上都覆蓋著一層灰，只讓人覺得生存的艱辛，而不是驚嘆科技的進步。

記憶中，老房子里有兩個雕花柜子，祖母的屋里有一個，母親的屋里也有一個。母親曾說起她小時候家境尚可，有長輩疼她，說等你做新媳婦時我就把那一對雕花柜子送你。柜子雖是老家具，但用料和做工都很講究，能傳好幾代，要用時只需重新刷一遍漆即可。記憶里的兩個柜子，都是左右并排三個屜，下面一個封閉的大洞，只有把其中的一個屜取出，才能在上面形成一個洞口。洞里暗藏乾坤，大人把那些不想被小孩子禍害的東西藏于其中，比如母親的戒指盒子、盛香脂的白瓷盒等小東西，以及為年節而備的吃食。那柜子的雕工和漆工都極精細，一片黃豆大的花瓣都是圓潤的，凸出來，凹進去，花是花，葉是葉，有紅有綠，色彩的銜接一絲不茍。整個柜子沒用一顆釘子，從頭到尾榫接卯合，這得需要工匠付出多少耐心和巧思啊。

我說的工匠，就是這樣的工匠，會一樣技藝，一生沉浸其中，不斷精進。時代變遷于他們而言，是大門之外的事，只要手里有一塊木料、一柄刻刀，就能變出纖細的花紋，變出精美的抽屜，變成一桌一椅。

《百年孤獨》中，一生征戰南北的奧雷良諾上校回到老家馬貢多之后，謝絕人們的探訪，每天坐在家里制作小金魚，每制作完成，再放到坩堝里融化，反反復復，消磨時光。

有一次，我去一個茶博城旅游，看見幾件石器線條曼妙，我忍不住用手指觸摸上面的花，去感受當年工匠的心意。一起去的老黃說，這許是墓室里的陪葬物件。那石匠是早死了，歲月汩汩而過，唯有這石器，抵抗了墓室里漫長的歲月。

在一個越來越推崇速度至上的年代，能做工匠的人是有福的。一個專心的工匠，無論是銀匠、鐵匠還是鐘表匠，在打磨一件器具時，內心自有一種專注和安詳，就如一個化學家在實驗室里反復擺弄那幾個燒瓶，就如一個花匠看著滿園草木葳蕤。重復的創造，換來不斷的新生。

修身即修心。工匠和手藝人在自己喜歡的工作中流連，已有了修身和修心的雙重享受。所以，世間職業唯工匠、手藝人可抵消這個時代速度至上的邏輯，能緩慢地、安心地抵抗著浮華與虛空的侵蝕，安守于方寸天地。如此，才是真正的有福者。