村民邵玉珍和她的影像世界

韓茹雪　丁敏

“你別拍我，我憋鏡頭。”

“我這鏡頭萬年牢，憋不了。”

“那你照后腦勺吧！”

“后腦勺也不錯……”

邵玉珍左手端著DV機架在胸前，把村口的村民閑談一一收錄。

村里人的話題是多樣的，從田里的活計到端午的安排，圍繞“超市的葦葉是六塊還是六塊五”，一群人可以聊得很起勁。但這些話題也是狹窄的，來來回回離不開“沙子營村”。

邵玉珍今年71歲，自2005年開始拿攝像機拍攝《我拍我的村子》系列紀錄片，收錄她生活的村子里的種種。獨立紀錄片作者吳文光評價，“DV（攝像機）真的已經像她身上的一個器官。她的作品，讓我們看到了最真實的農民。”

步入老年之際，邵玉珍原想為孩子獻出自己的余力，千方百計想給他們幫忙、帶孩子，像這片土地上大多數女人一樣。但她發(fā)現自己越幫越忙，在子女身上已經沒有發(fā)揮作用的余地。

“那我該做什么呢？該怎么過好我這屈指可數的歲月呢？”她選擇拿起攝像機。

“這黑咕隆咚的怎么讓人家看呢？”

“恭喜你呀，你入選了。”接到《大眾DV》雜志社電話那天，邵玉珍正在地里忙著收白薯。那是2005年10月，秋收時節(jié)，55歲的邵玉珍陷入糾結。

她是北京市順義區(qū)沙子營人，大半輩子辛苦種田，拉扯孩子，像莊稼一樣扎根在土里，毫不起眼。變化發(fā)生在接到電話兩周前，侄女吳硯華來家串門，她在《大眾DV》雜志社工作，邀請邵玉珍參加“村民影像計劃”。

2005年，中國民政部與歐盟合作開展了“中國-歐盟村務管理培訓項目”，獨立紀錄片作者吳文光擔任總策劃的“村民自治影像計劃”是其中的項目之一。這個項目面向全國征選10位村民，經過拍攝技術培訓后，讓他們拿著DV回自己村拍片。

當時，邵玉珍還分不清什么是照相機、什么是DV機。她的日常生活圍繞家和田地兩點一線，難得走出沙子營的半徑，甚至很少去順義城區(qū)，唯一一次離開北京是全家人去北戴河游玩。

“您怕啥？您都這么大歲數了，再不出去，想想您還有機會嗎？”吳硯華的“出去”二字，打動了邵玉珍，她報名了。

得知入選，邵玉珍的心再次不平靜。“再活幾年該鉆煙筒了，還瞎折騰啥？”她又想，“這事要是早幾年發(fā)生該多好啊，那時還年輕一些。現在眼都花了，看字都不清楚，模模糊糊的，要是去了，還得去配副眼鏡。”

最初加入“村民影像計劃”時，邵玉珍不習慣。第一次活動，大家圍繞“村民自治”展開討論。

邵玉珍生于1950年，1966年中學畢業(yè)回鄉(xiāng)務農，后嫁人生子。

參加“村民影像計劃”培訓的第一天晚上放映《大柵欄》，是關于拆遷的片子。看完后，大家一起討論，不少人發(fā)出感慨，同情作者的遭遇。邵玉珍卻說：這人怎么這么刁啊？拆遷還不是好事？

在場的很多人都笑了，邵玉珍覺得尷尬。她判斷的標準來自個人具體的生活感受：有個親戚住順義的龍山，2002年機場擴建，周邊3個村子拆遷，每家的補償款都在百萬左右。她不能理解片中主人公的對抗情緒。帶著這樣的困惑，她開始了自己的“DV生涯”。

“村民影像計劃”的第二次活動，10個村民都到了，其中兩人不需要剪輯師，剩下的8人唯獨邵玉珍沒有配備剪輯師。手上拿著活動安排表，邵玉珍正發(fā)呆，吳文光從她手里抽走了這張表。她沒有完成作業(yè)——既沒有拍攝的主題，也沒有合格的內容。

這次參加活動，邵玉珍是硬著頭皮來的。前一天吳文光給她電話，“你還是來吧，來了我們再想辦法，順便給食堂帶點白菜來。”邵玉珍覺得自己的作用甚至不如白菜。

邵玉珍遲遲拍不出片的局面是被孩子們打開的。她拿著攝像機在村子里亂拍，一群小孩爭著在鏡頭前表現，這被收入成片。村民張連珍碰見她，不知道DV是什么玩意兒，跟她一問一答也被錄入鏡頭。

邵玉珍拍攝村里的老人

傍晚，邵玉珍與村民在路上閑聊

還有村里兩口子吵架的素材，后來負責剪輯的馬老師認為很好。邵玉珍疑問：“這黑咕隆咚的怎么讓人家看呢？”

馬老師回答：“我有辦法，這很生動。你以為外國人想看你中國的飛機、汽車嗎？”

拍攝了一個月，《我拍我的村子》在青年導演的協(xié)助下剪輯完成。觀片的時候，大家看邵玉珍的片子經常爆笑。“丟丑了，讓人家笑話了，”邵玉珍不好意思。

吳文光卻給出了很高評價：“邵大姐的片子是拍得最棒的，DV真的已經像她身上的一個器官。這一點最高的導演都做不到。她的作品，讓我們看到了最真實的農民。”

到2006年4月，邵玉珍已經拍完了25盤磁帶，在短片作品《我拍我的村子》之后，目前，她共完成7部長片（2006-2010年的五部《我的村子》，以及《我的村子2017》和《我的村子2020》）。

她在日記中記錄了這些片子誕生的故事。好幾次，收到吳文光的活動通知，邵玉珍發(fā)愁于農活兒，并發(fā)出嗔怪似的抱怨，“這次（活動）特別急，明天報到。今天要找人種花生，大概得兩天。瓜秧也亂了。還要整蒙家墳的白薯地。”