《困在時間里的父親》失去一個確定的自己

張維

年邁的父親坐在椅子上，單身女兒跟他討論自己將去法國生活，打算給他在英國找個新護工，父親拒絕了。女兒離開后，父親突然發現屋里有一個陌生男子，自稱是女兒的丈夫，但女兒明明已經離婚了。這令老父親迷惑不已，男子給女兒打電話，女兒回來，父親變得更加迷惑，女兒怎么換了一個人？

這部名叫 The Father 的電影在開頭就打破了常規敘事，為觀眾提供了一種懸疑視角，迫使觀眾緊盯銀幕，猜測到底發生了什么。然而，往后看，錯亂的記憶和時空交織出越來越多匪夷所思的故事，讓人意識到這并非一部懸疑片。

The Father，中文譯名《困在時間里的父親》， 一部英法聯合制片的電影，最近在中國大陸上映。該片的法國導演佛羅萊恩·澤勒（Florian Zeller）是一位小說和劇作家，被英國《衛報》稱為“我們時代最令人振奮的劇作家”。

The Father 改編自佛羅萊恩·澤勒2012年創作的同名舞臺劇《父親》，影片以安東尼飾演的患有阿茲海默癥的年邁老人為主角，以重復和碎片式的感官敘事法，呈現了老人在記憶中迷失的狀態。

交叉重復的錯位剪輯讓影片充滿神秘感。影片開始，女兒匆匆趕到父親家，和他討論尋找新護工的事，讓人誤以為這只是個關于養老的故事，而情況遠比這復雜。

1937年生的演員安東尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）把一個阿茲海默癥老人身上的喜怒無常表現得淋漓盡致。他飾演的父親會突然毫無道理地生氣，他拒絕護工，拒絕吃藥。他懷疑護工偷他的東西，懷疑女兒想等他死后霸占他的房子，他看到女婿打自己，質問自己怎么還沒有去死。他還不斷遺忘，先是總找不到手表，再到忘記吃藥，最后認不出自己的女兒。

而在另一面，他是可愛的，從屋里的一切陳設可以看出他是個注重生活品味的老人。他曾經是工程師，經過奮斗擁有了自己的房子（當然只在他的記憶中如此）;他相信自己還有自理的能力;在年輕的女護工面前他像個20歲的男孩一樣展現自己的踢踏舞，就為了博得對方的好感。

電影幾乎完全在室內空間展開，父親的房子、女兒的房子和養老院。導演把父親和女兒的房子設計得極其相似，但感官上，它們是完全不一樣的。父親的房子有一種溫暖的光暈，如同他自己所說，他在這里度過了快樂的30年，而女兒的房子不屬于他。

老人如同漫游一般在這些空間跟女兒、女護工、女婿、陌生的男人進行對話，一個個陌生又熟悉的人讓他陷入迷茫，種種奇怪的事件讓他百思不得其解。比如，他到底在哪里？墻上小女兒畫的畫去哪里了？年輕的女護工怎么變成了中年女人？女兒有沒有離婚，是不是要去巴黎？

直到電影結尾，安東尼在養老院醒來，我們才明白，前面的一切可能都只存在于他的記憶中。患有阿茲海默癥的老人記憶在消退，他關于自己和家庭的記憶變得越來越少，在努力抓住記憶的過程里，他無意中將養老院和家重疊在一起，比如他忽然發現家里多了幾把疊在一起的椅子，那些椅子正是養老院的椅子。

正如中文譯名“困在時間里的父親”，他在失去記憶的過程中也在失去時間。回看安東尼尋找手表的行為貫穿了整個電影，他需要通過不斷確認時間來知道自己在哪里，時間給他一種安全感。

影片結尾，混沌退去，現實涌來，父親最終問出“我是誰”這個終極話題，他不僅失去對親人的記憶，也即將失去自己。記憶消逝的過程比死亡本身更讓人難以接受，他像孩子一樣嚶嚶哭起來，喊著“我要媽咪”，蜷縮在護士懷里的他退化成一個需要母愛的嬰兒。父親的身份消失了。他又回到最初來到這個世界時的樣子。他是你，是我，是他。