劉璐明

夜晚,武漢的大街上車流匆匆,楊林正在開車回家的路上。后視鏡中,一個白色車影似在追趕他。駛到古田三路的一個十字路口,他決定一腳油門甩開。
但失算了,對方從右側變道,迅速出現在正前方,他不得不急踩剎車。綠燈,兩車僵持在馬路中央。接下來,這輛車的追逐、剎停持續了十多分鐘,最終在一個有交警的路口拐彎,消失在了黑夜中。
楊林是一位食品打假人,代號“蜜蜂”,團隊里的人常叫他“蜜蜂頭兒”,從2014年至今,已經從業7年。他的這個打假團隊有十多人。打假人工作講究隱蔽性,極少在朋友圈曬照片,相互之間多以代號互稱,盡可能處在“半隱身”狀態。
即便是知名度較高的“職業打假第一人”王海,在公眾場合也常戴墨鏡遮面。楊林覺得,因為曝光度過高,王海如今已經“無法打得那么狠了”。
電話再一次響起。楊林掏出手機,剛接通,對面就傳來一陣辱罵聲。像這樣的電話,他三天兩頭就會接到一個,類似惡意別車、跟蹤、恐嚇等威脅對他來說已經是家常便飯。
打假人最早是伴隨著假冒偽劣產品泛濫而出現的一個群體。從1994年《消費者權益保護法》實施開始,打假人的身影便已存在。簡單來說,這行就是依靠“知假買假”、獲得多倍賠償金謀生,又稱為“職業索賠”。
但在業內打假人之間也有區分。最底層的是“蒼蠅”,也被稱為“吃貨”,為了免費得到某個物品,栽贓商家,不是“打假”而是“假打”;數量最多的被稱為“螞蟻”,主要打假超市里過期、篡改日期的產品,這類易上手且高效。
打假人中,人數最少、難度最高則被稱為“蜜蜂”。他們主要打假有毒有害產品,這一類因為涉及到刑事案件,證據鏈難以搜集,且需要專業知識,屬于打假人中的困難模式。被他們起訴的商家,大多早已因制假賣假致富,有的還在當地形成利益集團,擁有一定的勢力。
楊林已經習慣了被威脅,“沒辦法,這行得罪人太多,我們手上的證據足以送很多人進去坐牢。”但更多時候,他還是愿意選擇與被打假人調解,希望對方能就此收手,“做人不能做得太絕。”

“ 打假第一人”王海。圖/人民視覺
楊林畢業于國內某重點大學,一次幫朋友索賠翻新機的經歷,讓他發現了職業打假人這個領域。2014年大學畢業后,他便開始了全職食品打假人生涯。
他在打假時用到的大部分專業知識都是靠自學,他的書架上擺放著滿滿當當的書籍、資料。想要在這個領域做到精通,需要積累法律和食品等領域的專業知識,但是,高學歷且愿意從事這個行當的人并不多。
蜜蜂淮澤也是其中一位。他畢業于南方某大學食品工程專業,碩士學位,是一家食品公司的食品研發工程師,目前兼職做食品打假人。他還曾幫公司做過“反打假人”的工作,主要應對打假人中碰瓷的“吃貨”或“蒼蠅”。
認識“蜜蜂頭兒”楊林之后,蜜蜂淮澤對打假人的印象發生了變化,“他打假經驗非常豐富,對法律特別精通,并且是個‘狠人,連含毒品原料的產品都敢打。”在蜜蜂淮澤看來,打假有毒有害產品,第一要有技術,第二要有膽量,第三要有正義感。2018年,他正式加入楊林的團隊,并給自己取了代號“蜜蜂淮澤”。
“食品這行怎么賺錢?無非是降低成本、延長保質期、提高食品購買率。”蜜蜂淮澤稱。楊林感慨,食品生產領域是一個人性陰暗面的集合地帶。
生活中的常見食品,比如菊花茶、蜜餞、干果,甚至白糖,在生產過程中常用二氧化硫熏制,以保持顏色、防腐防蟲,但易損傷肝腎,增加患癌幾率,以及容易造成胎兒畸形;燕窩、雞爪中也添加了雙氧水勾兌的各類重金屬藥水,以達到漂白效果,雙氧水是一種強氧化劑,嚴重可導致眼部疾病,傷害消化道黏膜,甚至引起呼吸困難。
保健品當中,比如,常見的壯陽藥(實際上并非藥品,大多標注為壓片糖果的食品),含有違法添加的西地那非或他達拉非,兩者在使用上均有很多禁忌,嚴重可導致心臟病人死亡。
減肥產品更是重災區。“合規的方法通常沒有效,有速效的減肥產品百分之八九十都是不合規的。”楊林介紹,禁藥酚酞和西布曲明是違規減肥產品的寵兒,減肥效果顯著,但對人的傷害巨大。
酚酞長期使用會對腸神經系統造成不可逆的傷害,被列入世界衛生組織國際癌癥研究機構公布的二類致癌物清單中。而西布曲明是一種中樞神經食欲抑制劑,可引起高血壓、心率加快、厭食、肝功能異常等嚴重的副作用,服用含有西布曲明的減肥藥后,嚴重的可致人神經紊亂甚至死亡。
在打假的過程中,為了搜集證據,蜜蜂淮澤這些打假人還需要經常與商家斗智斗勇。
比如,如何證明自己購買后去送檢的產品,是商家售賣的產品?這需要做一條完整的證據鏈。蜜蜂淮澤告訴《南方人物周刊》,當網購貨物(一般會一次購買多件)到達之后,他們在開始取貨之前,就需要把手機攝像頭打開,取貨時,會與快遞員進行交談,咨詢一些問題,比如,“這個單號是從那里發來的吧?是什么時候發出來的?這些貨物是不是一起的?”
這時對方一般會回答,“這是一起的,你沒在淘寶購過物嗎?”無意間對方已經做了第三方佐證。
接下來拆包、送檢,需要用視頻記錄整個過程。“收件和送檢寄件,最好是同一個快遞員,我通常還會跟他們說,這件東西很重要,你最好也拍個視頻。這樣他手中也有了第三方佐證視頻。”蜜蜂淮澤介紹,一旦被生產商抓到證據鏈的漏洞,就可能會打假失敗。