食品打假人像啄木鳥一樣生存

劉璐明

跟蹤、威脅

夜晚，武漢的大街上車流匆匆，楊林正在開車回家的路上。后視鏡中，一個白色車影似在追趕他。駛到古田三路的一個十字路口，他決定一腳油門甩開。

但失算了，對方從右側變道，迅速出現在正前方，他不得不急踩剎車。綠燈，兩車僵持在馬路中央。接下來，這輛車的追逐、剎停持續了十多分鐘，最終在一個有交警的路口拐彎，消失在了黑夜中。

楊林是一位食品打假人，代號“蜜蜂”，團隊里的人常叫他“蜜蜂頭兒”，從2014年至今，已經從業7年。他的這個打假團隊有十多人。打假人工作講究隱蔽性，極少在朋友圈曬照片，相互之間多以代號互稱，盡可能處在“半隱身”狀態。

即便是知名度較高的“職業打假第一人”王海，在公眾場合也常戴墨鏡遮面。楊林覺得，因為曝光度過高，王海如今已經“無法打得那么狠了”。

電話再一次響起。楊林掏出手機，剛接通，對面就傳來一陣辱罵聲。像這樣的電話，他三天兩頭就會接到一個，類似惡意別車、跟蹤、恐嚇等威脅對他來說已經是家常便飯。

打假人最早是伴隨著假冒偽劣產品泛濫而出現的一個群體。從1994年《消費者權益保護法》實施開始，打假人的身影便已存在。簡單來說，這行就是依靠“知假買假”、獲得多倍賠償金謀生，又稱為“職業索賠”。

但在業內打假人之間也有區分。最底層的是“蒼蠅”，也被稱為“吃貨”，為了免費得到某個物品，栽贓商家，不是“打假”而是“假打”;數量最多的被稱為“螞蟻”，主要打假超市里過期、篡改日期的產品，這類易上手且高效。

打假人中，人數最少、難度最高則被稱為“蜜蜂”。他們主要打假有毒有害產品，這一類因為涉及到刑事案件，證據鏈難以搜集，且需要專業知識，屬于打假人中的困難模式。被他們起訴的商家，大多早已因制假賣假致富，有的還在當地形成利益集團，擁有一定的勢力。

楊林已經習慣了被威脅，“沒辦法，這行得罪人太多，我們手上的證據足以送很多人進去坐牢。”但更多時候，他還是愿意選擇與被打假人調解，希望對方能就此收手，“做人不能做得太絕。”

“ 打假第一人”王海。圖/人民視覺

問題食品隱秘的真相

楊林畢業于國內某重點大學，一次幫朋友索賠翻新機的經歷，讓他發現了職業打假人這個領域。2014年大學畢業后，他便開始了全職食品打假人生涯。

他在打假時用到的大部分專業知識都是靠自學，他的書架上擺放著滿滿當當的書籍、資料。想要在這個領域做到精通，需要積累法律和食品等領域的專業知識，但是，高學歷且愿意從事這個行當的人并不多。

蜜蜂淮澤也是其中一位。他畢業于南方某大學食品工程專業，碩士學位，是一家食品公司的食品研發工程師，目前兼職做食品打假人。他還曾幫公司做過“反打假人”的工作，主要應對打假人中碰瓷的“吃貨”或“蒼蠅”。

認識“蜜蜂頭兒”楊林之后，蜜蜂淮澤對打假人的印象發生了變化，“他打假經驗非常豐富，對法律特別精通，并且是個‘狠人，連含毒品原料的產品都敢打。”在蜜蜂淮澤看來，打假有毒有害產品，第一要有技術，第二要有膽量，第三要有正義感。2018年，他正式加入楊林的團隊，并給自己取了代號“蜜蜂淮澤”。

“食品這行怎么賺錢？無非是降低成本、延長保質期、提高食品購買率。”蜜蜂淮澤稱。楊林感慨，食品生產領域是一個人性陰暗面的集合地帶。

生活中的常見食品，比如菊花茶、蜜餞、干果，甚至白糖，在生產過程中常用二氧化硫熏制，以保持顏色、防腐防蟲，但易損傷肝腎，增加患癌幾率，以及容易造成胎兒畸形;燕窩、雞爪中也添加了雙氧水勾兌的各類重金屬藥水，以達到漂白效果，雙氧水是一種強氧化劑，嚴重可導致眼部疾病，傷害消化道黏膜，甚至引起呼吸困難。

保健品當中，比如，常見的壯陽藥（實際上并非藥品，大多標注為壓片糖果的食品），含有違法添加的西地那非或他達拉非，兩者在使用上均有很多禁忌，嚴重可導致心臟病人死亡。

減肥產品更是重災區。“合規的方法通常沒有效，有速效的減肥產品百分之八九十都是不合規的。”楊林介紹，禁藥酚酞和西布曲明是違規減肥產品的寵兒，減肥效果顯著，但對人的傷害巨大。

酚酞長期使用會對腸神經系統造成不可逆的傷害，被列入世界衛生組織國際癌癥研究機構公布的二類致癌物清單中。而西布曲明是一種中樞神經食欲抑制劑，可引起高血壓、心率加快、厭食、肝功能異常等嚴重的副作用，服用含有西布曲明的減肥藥后，嚴重的可致人神經紊亂甚至死亡。

在打假的過程中，為了搜集證據，蜜蜂淮澤這些打假人還需要經常與商家斗智斗勇。

比如，如何證明自己購買后去送檢的產品，是商家售賣的產品？這需要做一條完整的證據鏈。蜜蜂淮澤告訴《南方人物周刊》，當網購貨物（一般會一次購買多件）到達之后，他們在開始取貨之前，就需要把手機攝像頭打開，取貨時，會與快遞員進行交談，咨詢一些問題，比如，“這個單號是從那里發來的吧？是什么時候發出來的？這些貨物是不是一起的？”

這時對方一般會回答，“這是一起的，你沒在淘寶購過物嗎？”無意間對方已經做了第三方佐證。

接下來拆包、送檢，需要用視頻記錄整個過程。“收件和送檢寄件，最好是同一個快遞員，我通常還會跟他們說，這件東西很重要，你最好也拍個視頻。這樣他手中也有了第三方佐證視頻。”蜜蜂淮澤介紹，一旦被生產商抓到證據鏈的漏洞，就可能會打假失敗。