生靈之間的對望

呂康

◆摘? 要：劉亮程被稱為“鄉村哲學家”，其作品多以偏遠鄉鎮的日常生活為題材。他堅持以萬物有靈的觀點去感受生命，從經驗中看到未經驗的東西，以平等的眼光還原本真，呈現自然，使事物具有豐富的外延。本文將以劉亮程的散文《逃跑的馬》為例，探討劉亮程作品中萬物有靈的體現。

◆關鍵詞：萬物有靈;劉亮程;互看

劉亮程被譽為“鄉村哲學家”，他在訪談中提及，他崇尚薩滿教萬物有靈的理念，認為“每一個事物，不管是有生命的還是無生命的事物，都是有靈的”，作家是“有心靈的人”，可以與其他事物對話。同時，他也認為“寫作就是一個作家激活事物的能力”。本文將嘗試從人對動物的再發現、人與動物的互看、心靈的感動與交流以及仰望的自覺四個方面闡述《逃跑的馬》中萬物有靈的特點。

一、再發現——從經驗中看到未經驗的東西

散文的標題由“逃跑的”這個定語與“馬”這個中心語構成。“逃跑”一詞在中文語境中向來偏向貶義，它往往與“怯懦”、“軟弱”掛鉤。而“馬”在中華文化中具有極高的地位。“龍馬精神”代表進取精神;“千里馬”象征人才。當“逃跑”與“馬”結合，令人疑惑這是否要別具一格地批判馬。然而在文中，馬不僅不是反面形象，反而是追求理想的化身。劉亮程以新眼光，仿若初見般觀察并且呈現馬的特性，使讀者對經驗中早已固定的馬的形象有了一次再發現。

散文中的“我”與馬多次相遇，每次都對馬產生了不同的認識。初遇，馬是塵土中一個大致的輪廓，昂揚又富有激情。再遇，馬是“一架架堆在路邊的”骨頭。第三次相遇，馬是韓三的口中無休止的“徒步高手”。第四次相遇，馬是衰老到無法咀嚼的老馬。這些對馬的再呈現勾勒出立體多樣的馬的形象，打破對馬固有觀念，使萬物有靈成為可能。

二、人與動物的互看

在《逃跑的馬》中，馬并不是單純的被看的對象。人在看馬的時候，馬同樣在看人。文中的馬擺脫了被看的視角，成為了具有主體性與自主性的存在。

“我”看馬。馬留給“我”的初印象是動態十足的，它們飛馳而過，踩起一片塵土。在這種初印象下，馬于“我”而言是勇猛的。這奔騰的馬和“我”很是不同，“我”習慣閑散的生活，而馬是時刻向前的。馬的奔勁多少令“我”有些羨慕和些后悔。速度快的能先一睹風景，后者只能在前者的痕跡里欣賞了。后來我看到了路旁的馬尸，這些尸體孤獨地堆在一邊，只有一棵干枯的胡楊樹作伴。這死于路旁的馬令“我”唏噓不已。韓三講的故事讓“我”再一次看到了不一樣的馬，一匹沒有目的，一直走下去的馬。這匹馬最終找不到蹤跡了，可“我”仍然掛念它的去處。在“我”看來，馬并不是一個沒有自主性、被操控的東西，它不是沒有目標，它的目標就是向前走。那匹逃跑的馬讓“我”回憶起了另一匹馬，那是一匹被拴在草棚里的年老的馬，連一口草都無力咀嚼，只得在棚中等待死亡。“我”還在割草的時候看見過一群馬，它們靜望遠處，那種對遠方的瞭望和追尋使“我”心潮澎湃。

韓三看馬。從韓三對逃跑的馬的描述，我們可以看出他做事有明確目標。他追那匹逃走的馬追了很遠，追到沙門子，又追了幾十公里。他下定結論，認為馬是毫無目標，漫無邊際一直走的生物。于是他舍下了這匹與他目標不一致的馬。

村民看馬。對于村民來說，馬再常見不過。路上無主的馬是一筆白得的便宜，老馬是能扒皮的取材原料，自家養著的馬是勞動力也是食物。《一個人的村莊》中同樣有對其他動物的描述，“在羊的骨髓里你吃不出那種叫愛和恨的東西，只有營養和油脂。”[]對于煮著老馬骨頭的村民來說，馬也是如此，只不過除了營養和油脂，還有味覺上的享受。

馬看人。對于年老的馬來說，人是暮年時穿過村莊回家的同行者。對于正當壯年的馬來說，人是為自己供給食物、清理衛生的角色。對死去的馬來說，人是將自己的尸體都充分利用的精算師。對于旁觀了人吃馬的馬來說，人是惡魔。但馬并不懼怕人類。它們有自己的原則，它們為了自己而奔跑，順便捎上人。跑完了自己的要跑的距離，無論誰都不能讓它再奔跑。它是屬于它自己的。

三、心靈的感動與交流

體會馬的心理，激活馬的靈性，這是人與馬之間的心靈的感動與交流。“我”并非簡單地將馬當作馬，而是將馬當成人。就像看到一個人受了挫折一樣，馬的遭遇同樣會令“我”感同身受。“我”完全沒有利用馬的念頭，所以才能從馬的角度思考，感馬所感，思馬所思。村民們是沒有這種閑情去想一匹馬在想些什么的，只有“我”這個閑散的人才會花上寶貴的時間去觀察一匹馬，去思考一匹馬。同樣的，在《一個人的村莊》中也有對狗的描寫，老年的狗是不需要拴著的，它已經學會了人類的習慣。而馬是不能不拴著的，馬直到死都會走下去，尋找它的方向。馬的目標是奔跑，而時間是它們的敵人。不斷地走下去既是達成目標的過程，也是反抗時間和死亡的方法。天地不仁，以萬物為芻狗。時間對所有的生命都一視同仁，生命總有凋亡的時候。馬的使命是在生命凋亡之前奔跑。馬的目的是跑，人的目的是跑到某個地方去。在大多數情況下，人和馬有同行的緣分。

四、仰望的自覺

作者認為“文學需要引領我們從沉重的生活中抬起頭來，朝上仰望”。他將關注的重點放在時間里不變的東西上。遠方就是一個永恒的東西，它總令人向往。從馬的身上，我們可以看到馬與人類的某個側面，某個背影具有相似之處。遠方是馬的追求，也是無數騎馬快跑的人的追求，他們竭力奔跑著，或許在途中終結生命，或許滿頭白發衰老地回來。生命應該如何度過也是一個永恒的話題，這正是作者初次看到馬時羨慕又后悔的根源。應該如何選擇人生的道路？是快馬加鞭還是悠悠漫步。作者通過對奔跑的馬和騎快馬的人的觀察，得到了自己的答案，解決了初見馬時潛藏和遺留的問題。既然快的人生和慢的人生最終都要回到相同的終點，那么“我”堅持自己的速度，“我”不騎馬。

人對動物的再發現、人與動物的互看、心靈的感動與交流以及仰望的自覺賦予了馬靈氣，激活了馬的生命，使其具有生命的躍動和悲喜。人與馬成為了互相觀看的存在，成了能夠互相感受的存在，成為了平等的存在。

參考文獻

[1]劉亮程.一個人的村莊[M].春風文藝出版社.