“麥城”——隱秘的美術(shù)及色彩構(gòu)境

項(xiàng)建恒

中國(guó)美術(shù)學(xué)院浙江 杭州310000

一、創(chuàng)作木偶劇《麥城》

上世紀(jì)，西方當(dāng)代戲劇浪潮疊新，推動(dòng)了西方當(dāng)代木偶劇的發(fā)展黃金期，涌現(xiàn)了一批杰出藝術(shù)家、流派、作品。而在中國(guó)，木偶劇也是一個(gè)歷史悠久的劇場(chǎng)形式，但是我們錯(cuò)過(guò)了發(fā)展的重要時(shí)段，在新浪潮中偏安一隅，缺失了一個(gè)重要的環(huán)節(jié)。

“立足文化的民族性”——是筆者秉持的初衷。筆者從東方文化、歷史面孔中斟選題材，經(jīng)幾番反復(fù)，最后聚焦于“關(guān)羽”身上。“關(guān)羽”在我國(guó)文化中是一個(gè)英雄的形象，但是他身上的“成分”非常復(fù)雜，賦予了其具備多維敘事的拓展可能，詭異而悲劇性的結(jié)局又令其兼具開(kāi)放性的格局。

按《三國(guó)演義》原著，“麥城”故事耳熟能詳，從戲曲到影視均有演繹，已經(jīng)形成了一種“只需觀賞、無(wú)需思考”的定式。是否可以有另一種維度去闡釋關(guān)羽的悲劇性呢？

二、關(guān)于造型、色彩、及范式的創(chuàng)新

在這部創(chuàng)新的《麥城》中，關(guān)羽展現(xiàn)的并不是如歌如泣的最后一戰(zhàn)，而是他在一只“黑脈樺斑蝶”的引接下，進(jìn)入了一個(gè)木制城堡。在那里，他遇見(jiàn)城的主人（“小生”飾）、管家（“凈角”飾）、仆人（鳥(niǎo)人飾）。城堡的主人向關(guān)羽展示了那里的秘密——一個(gè)寄托著荒誕烏托邦理想的“造蝴蝶工廠”——在致幻劑般的迷離光線下，眾人的儀式與行為似乎在努力創(chuàng)造有關(guān)蝴蝶的“奇觀”……，而所有的努力都沒(méi)有換來(lái)蛻變與升華的結(jié)果——他們都是迷失在這城里的木偶。而劇中的關(guān)羽最終也迷失在這個(gè)陳舊而怪異的木質(zhì)城堡里。事實(shí)上，他們周而復(fù)始——卻無(wú)可觸及問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。

為了加強(qiáng)特殊的情境效果，影片在色彩方面的處理比較另類(lèi)，為了制造一種被時(shí)間遺忘的空間質(zhì)感，特意設(shè)計(jì)降低了顏色的飽和度，整體色調(diào)昏黃而陳舊。首先是在置景的營(yíng)造，選擇的材料大多偏灰色材質(zhì)，即使運(yùn)用植被也往往選擇枯枝；其次，劇目拍攝現(xiàn)場(chǎng)的光線選擇暖色光，并通過(guò)一些道具和置景的遮擋來(lái)形成昏黃的致幻般的感受；再次，在后期的調(diào)色工作中，針對(duì)整體將色彩關(guān)系調(diào)為暗沉的暖色，同時(shí)針對(duì)一些局部色彩搭配則保持固有的色感，比如關(guān)羽的棗紅色臉、黑脈樺斑蝶的艷麗配色等等。每處制景的色彩訊息都仿佛是攫取于模糊記憶的深處，透露著地下般的幽閉氣息（如圖一）。

圖一

作為東方美學(xué)的顯現(xiàn)，色彩與造型都是本劇尤為關(guān)注的。很多地方的畫(huà)面被有意營(yíng)造成墨色和渲染的效果，關(guān)羽、城堡主人、管家，這些角色保持著中國(guó)布袋戲木偶的戲曲造型特征，而“仆人”，則是兩個(gè)身著戲曲服裝的鳥(niǎo)首人，在整體黑灰色的調(diào)性中，借助臉譜造型月色彩，同灰調(diào)的反差，體現(xiàn)出超現(xiàn)實(shí)的觀感，利用傳統(tǒng)戲曲的裝束及色系，營(yíng)建了符合東方美學(xué)觀的圖景。一眾角色，都能在閱讀《城堡》時(shí)找到創(chuàng)作原型。東方的造型與色彩，演繹西方文學(xué)，加上意識(shí)流、荒誕劇、超現(xiàn)實(shí)等成分的雜糅，讓《麥城》的語(yǔ)境迅速拓展開(kāi)來(lái)，形成了一個(gè)開(kāi)放性的劇場(chǎng)。

在范式上，《麥城》一改傳統(tǒng)戲劇定式，用詩(shī)歌、夢(mèng)境、意識(shí)流、象征主義等語(yǔ)境，營(yíng)造多義性空間、及隱秘表達(dá)的情境。比如，城堡的主人在向關(guān)羽展示“造蝴蝶”的實(shí)驗(yàn)時(shí)，蝴蝶被囚禁在塵封的玻璃瓶中抽搐著羽翼，而致幻劑般的光線，又是驅(qū)使著這種昆蟲(chóng)執(zhí)拗趨光的理由，意在表達(dá)關(guān)乎“存在性”和“存在價(jià)值”之間的辯證邏輯。透過(guò)玻璃瓶反面的光學(xué)折射，城主的面孔發(fā)生了扭曲的形變，更加強(qiáng)了這一視角的怪誕色彩。在這個(gè)場(chǎng)景中，筆者設(shè)計(jì)了一個(gè)鏡頭——蝶繭生長(zhǎng)出了植物的莖芽。這是受到“巴西雨林蟻”的啟迪——它們會(huì)遭受某種孢子的侵襲而生長(zhǎng)出植物的莖脈，并被控制行為，這種生長(zhǎng)即是一種對(duì)“新生”的寄托，而同時(shí)又傳達(dá)了“變異”的觀念。利用這雙關(guān)的語(yǔ)義，可從深處解讀那正發(fā)生在關(guān)羽身上的“激變”。

三、材料與劇場(chǎng)美學(xué)的實(shí)驗(yàn)

在視覺(jué)的表現(xiàn)上，《麥城》嘗試將“材料美學(xué)”融進(jìn)劇場(chǎng)美學(xué)架構(gòu)中，為了凸顯陳舊、詭異、封閉的城堡氣息，使用了大量“朽木”“枯枝”“瓦灰”、甚至“蜘蛛絲”“鳥(niǎo)類(lèi)骨骼”等作為材料……這些材料大多都是黑，白，灰三色。在影片本就色彩飽和度不高的情況下，頻繁使用黑，白，灰三色，奠定了影片荒誕的基調(diào)。朽木用來(lái)建構(gòu)城堡與空間；枯枝大多用在景觀營(yíng)造，而瓦灰被附著在鏡面、玻璃、臺(tái)面等位置……表現(xiàn)那似乎被時(shí)間遺忘很久的場(chǎng)域里的沉淀。關(guān)羽第一次看見(jiàn)管家時(shí)，正隔著一扇窗，窗面分布的灰燼使這一畫(huà)面呈現(xiàn)出具象的模糊感。同時(shí)拍攝這一畫(huà)面使用了85毫米定焦鏡頭，加強(qiáng)了不同景深的焦段呈現(xiàn)出的虛焦層次。“管家”這一角色在這個(gè)畫(huà)面里顯現(xiàn)出“印象派繪畫(huà)”般的觀感。作為一個(gè)“凈角”，“花臉”這一面部特征，在這個(gè)“印象派”般的視效中，看上去好像是一些黑白間隔的色塊，模糊中透露著臉譜之下覆蓋的不確定性，削弱了戲曲人物定式的屬性，帶來(lái)的是一種未可知的人設(shè)。當(dāng)管家繞過(guò)窗口走到門(mén)外時(shí)，模糊的臉譜才清晰起來(lái)，他面部漆色斑駁，呈現(xiàn)出不規(guī)則的剝落感，這除了是對(duì)美學(xué)的追求因素以外，更暗示其背景故事多義而開(kāi)放。

“造蝴蝶的實(shí)驗(yàn)”——是影片的高潮，筆者試圖將這里營(yíng)造成某種儀式般的情境。在這段演繹中，銹跡斑駁的機(jī)械零件、剝離的蝴蝶肢體，在城主的指揮下被組裝出了新型“蝴蝶”——那或許是他們理想中的結(jié)晶，執(zhí)拗而機(jī)械的努力、不切實(shí)際的理想、以及作繭自縛、磨滅的圖景交織在一起。影片的高潮，把存在主義者的理想、現(xiàn)實(shí)、幻滅——演繹在一場(chǎng)儀式般的古怪實(shí)驗(yàn)中，蝴蝶艷麗的色彩與銹跡斑斑的陳舊金屬色搭配，竟呈現(xiàn)出同類(lèi)色的呼應(yīng)。而最終“新型蝴蝶生物”翕動(dòng)了幾下翅膀，卻無(wú)可能擺脫引力的束縛而騰起（見(jiàn)圖2）。視頻中聚焦的是一只顏色艷麗的蝴蝶，他的翅膀是明亮的蔚藍(lán)色，點(diǎn)綴著白點(diǎn)，像夏日的星空。但除了這只蝴蝶，整個(gè)畫(huà)面都泛著淡淡的昏黃，地上銹跡斑斑的鐵釘，背景里模糊的泛黃的蝴蝶碎片。筆者認(rèn)為，“執(zhí)拗的努力態(tài)度”與“消極的宿命論”不一定是悖論，它們的共存，可以表達(dá)極其復(fù)雜的情境，而這種起伏微妙的“復(fù)雜性”這也正是筆者對(duì)關(guān)羽的存在主義情節(jié)進(jìn)行擴(kuò)展的基礎(chǔ)。城堡里的人們似乎“信仰”這儀式背后可能會(huì)實(shí)現(xiàn)的愿望，而實(shí)驗(yàn)失敗的結(jié)果卻暗示那從未成功、也無(wú)從成功的幻象。在城主的導(dǎo)引下，關(guān)羽觀摩了這無(wú)果的實(shí)驗(yàn)，然而，他最終竟也決定加入其中——獻(xiàn)出了自己的蝴蝶——那象征自我蛻繭重生的生物。而這只蝴蝶隨后被仆人釘成標(biāo)本——或成為下次實(shí)驗(yàn)的材質(zhì)。顯然，劇中關(guān)羽已經(jīng)陷入這場(chǎng)永無(wú)休止的實(shí)驗(yàn)。——那是或是迷失者儲(chǔ)存困惑的房間。

圖二

《麥城》是一部帶有“劇場(chǎng)”理想的偶片，寄托了筆者對(duì)劇場(chǎng)藝術(shù)的態(tài)度。空間——是劇場(chǎng)的重要載體，作為對(duì)開(kāi)放式劇場(chǎng)的追求，全劇一直回避著“舞臺(tái)”的固有形式。借助蒙太奇的組接，筆者利用空間嵌套、置景、光影塑形、色彩心理等方式營(yíng)造浸入式的觀感體驗(yàn)。但在尾聲，導(dǎo)演希望角色像戲曲中一樣杵在舞臺(tái)之上，既保有“劇場(chǎng)”的傳統(tǒng)，同時(shí)有“謝幕”的形式。在尾聲中，導(dǎo)演先特寫(xiě)了一眾人偶被灰燼與蛛網(wǎng)纏繞、塵封，然后鏡頭拉遠(yuǎn)，逐漸顯示出角色們佇立在戲臺(tái)般的平臺(tái)上，宛如一場(chǎng)“戲”的結(jié)束。在傳統(tǒng)戲劇來(lái)說(shuō)，尾聲過(guò)后應(yīng)該是帷幕的落下，而筆者在這里選擇了運(yùn)用攝影鏡頭的“變焦”來(lái)虛化主角的輪廓，將焦段對(duì)準(zhǔn)“戲臺(tái)”后立面的墻上，那里有一扇中式花窗。在關(guān)羽剛進(jìn)城堡時(shí)，曾駐足在這扇花窗的后面張望。而在影片的尾聲，在被灰燼塵封索繞的關(guān)羽身后，正就是那扇花窗。此刻，透過(guò)窗內(nèi)的光線，隱約看見(jiàn)一個(gè)人影忽閃而過(guò)——暗示著另一個(gè)迷途的“關(guān)羽”正一步步陷入這段失落的空間，表達(dá)這周而復(fù)始、循環(huán)往復(fù)的徘徊——這或是“放逐”的空間中唯一能做的事。利用象征主義手法，把意圖用間接的方式傳達(dá)出去，通過(guò)調(diào)動(dòng)觀者地思考，來(lái)建構(gòu)開(kāi)放的故事圖景。

筆者創(chuàng)作《麥城》，構(gòu)建一個(gè)幻想中的、“中式”存在主義烏托邦小城，表面上展示“關(guān)羽”的精神世界，實(shí)質(zhì)上是在討論人性隱秘的底面。一座小“城”、僅有五個(gè)角色的聚落，卻演繹著社會(huì)巨構(gòu)下，關(guān)于個(gè)體與社會(huì)對(duì)弈、存在、以及價(jià)值的話題。影片獲得俄羅斯圣彼得堡國(guó)際電影節(jié)“最佳中國(guó)動(dòng)畫(huà)片”獎(jiǎng)；第十二屆中國(guó)獨(dú)立影展“最佳實(shí)驗(yàn)電影”獎(jiǎng)；第三屆中國(guó)廣播電視新媒體視頻大賽“最佳動(dòng)畫(huà)”獎(jiǎng)；入選第十屆中國(guó)西寧FIRST青年影展；入選2020HiShorts廈門(mén)短片藝術(shù)周……