詩意生活和受難史

文｜李嘉平

田中禾 著

花城出版社

出版：2020年12月

定價：68.80元

《模糊》是作家田中禾的最新長篇作品。在當前的文學作品里，《模糊》的題材是不常見的：在《模糊》的開頭，年過花甲的“我”收到了一個陌生的郵包，這個郵包里有份書稿，書稿的主人公叫章明：20 世紀50 年代，知青章明被下放到新疆的庫爾喀拉，在接下來的二十年里，他收獲了真摯的愛情，也遭遇了親人與朋友的背叛。“我”在這部書稿中，看到了自己失蹤多年的二哥張書銘的人生經歷，帶著這部書稿前往新疆，尋找兄長的蹤跡。但現實中的尋找沒有得到明確的結果，最終“我”決定不再尋找，讓二哥模糊在記憶中。

作者無疑意識到了這部小說在題材上是小眾的，在小說的開頭，他便借“我”之口說：“如果沒有這個郵包，我不想把一段涉及個人情感的往事翻騰出來……誰愿意陪你為陳年舊事感嘆，被過往的傷痛掃興，耽擱了當下的快樂時光？”

這句話的最后部分，又讓讀者看到作者創作的一部分用心：《模糊》與在20 世紀八九十年代興起、消退的“傷痕文學”“知青文學”等在題材上相似，但出發點完全不同，它寫在“當下”，來回顧一個人的創傷與磨難。在八十年代許多當事人的相似題材創作中，存在著“更多的惶惑，和產生于尋求的不安和焦慮”（洪子誠《中國當代文學史》）。而在《模糊》中，八九十年代這段被用以反芻和反思的中年時光，在某種意義上缺席了：無名書稿中的故事起于在章明二十歲左右（50年代）被下放庫爾喀拉，止于他獲得平反的那一年；“我”對二哥的尋找，則大約起于2010 年以后，“我”至少70歲的時候。可以說，這部小說跳過了“中年反思”的人生階段，將人生的青年與老年連接在一起。

在《模糊》屬于“青年”部分的那卷書稿里，我們很難尋見歷史悲劇、舊理想、人性的扭曲與軟弱等過往常見的要素，時代的特殊性消解了，創傷與磨難成為個人的、甚至具有詩意的生活經歷。章明對自己被下放，“沒覺得自己犯了錯誤”，反而對“到這座充滿民族風情的小城來，擺脫煩惱，改換一下心情，他很高興”，到了書稿的最后，他問自己的最后的問題，依舊是私人性的：“我愛過她（宋麗英）嗎？”“我愛過李梅嗎？愛過小六嗎？”書稿中的許多人物是獨立于歷史時代的，不是桃花源式的遺世獨立，而是紅樓夢式的遺世獨立：就像大觀園建在世俗的賈府中一樣，章明、宋麗英、小六等人也生活在某個歷史的大背景里，但他們依然擁有個人的詩意生活。

與“青年”的部分相對的，是“我”看完書稿，動身尋找二哥的“老年”部分。老年指的當然是“我”與二哥張書銘等親歷者的年老，但除此之外，是否也存在一種情景的蛻變：青年時代的詩意生活，在年老者的回溯中，逐漸失去了光暈？與書稿里的章明相比，二哥的最后兩次出場，展現出的是一個被痛苦壓抑了幾十年、滿嘴粗話的形象；在他后來寫給“我們”幾個兄弟的信里，則充滿了被迫害的妄想；在二哥的憤怒的前妻的口中，張書銘又是一個無能、多疑的落魄人——“檔案里的張書銘，我記憶里的張書銘，母親心中的張書銘……哪個更接近張書銘本人？”“我”認識到，張書銘的真實面貌是無法得知的，“我”越是思考、尋訪、挖掘他的人生，他的生活就越是呈現為一種“模糊”的受難歷程；唯一可以確定的是，這不是一個遺世獨立的人，他真切地患上了時代的后遺癥。

田中禾在《模糊》的尾聲寫道：“文學中的人物才是真實的，現實中的人只是一個假象。”把這句話解釋為逃避現實無疑過于輕率。這句話首先是判斷，判斷世事屢遷、變動不居，過往的寫作者的心愿——在考掘和反思中重建個人的人生價值——這種大愿終不可得；其次是認同，認同虛構的東西能比真實活得更為長久，人們也可在虛構中獲得救贖；最后，這句話也是選擇，在詩意生活和受難史之間，作者選擇站在更加美好和人道的一方。■