惟一的樹

也算為生活所迫，我不得不在小城里一再變更住處。新的居所平淡無奇地處于一個新開發的居民小區里，即人們都熟悉的那種公寓。這個五層樓房共分五個單元，每個單元前的空地上都植有一株毛刺槐，它們在暮春開出紫紅色的花，成為樓前彌足珍貴的點綴。這就是我們小區里的綠樹紅花。為了保護這五株小樹，當初鋪水泥地時，泥瓦匠特意在樹的四周用磚砌成一個方框形。可是當這座樓的人入住沒有多久，五棵小樹即被車撞倒了兩棵。歪折的小花樹不是被及時救護扶起，而是很快被某些主人從根上干掉了，問為什么？有人答：這些樹礙事，來回倒車就得小心多了，太麻煩。【五棵毛刺槐“在暮春開出紫紅色的花，成為樓前彌足珍貴的點綴”，與下文所寫的“碾伐”樓前小花樹這種自私丑惡的行為形成了鮮明的對照，揭示出一部分國民素質之低劣。】

為了“方便”，一個月之后剩下的三棵又有兩棵被車輪碾伐了。也就是說，我們樓前僅僅剩下了一棵樹，它就在我居住的這個單元的前面。這立刻讓我悲酸中有了一種說不出的幸運感，當然也還有難平的憤怒。我不信一個人這樣對待一棵稚弱的小樹會有好的心地，也擔心他們的車輪會碾軋許多同樣美好的生命。【一針見血，揭出實質與后果】我在惟一的槐樹前站了一會兒，發現它只比拇指粗一點，可是開出的花一束束壓彎了纖枝，這花不知疲倦地一束未凋一束又開。它正努力地吐出芬芳，以此向這幢樓房的主人求訴：我會不誤花期地全力開放，我會用盡僅有的一點力氣，以微不足道的美來裝扮這個小區，服務你們，只求你們饒恕我、放過我。【寫五棵毛刺槐竟因人們的碾軋，只剩了一棵，而且這一棵也岌岌可危，表現了作家的惋惜和對美好生命的珍重。】

從此我多了一個心事，總是有意無意地向小樹的方向觀望，總要走到樓梯口去。只要看到惟一的樹還在，就讓我松一口氣。它像是最后的一個象征和希望，它仍在滯留和堅持，倚在我們身旁。車聲不絕，喇叭嘶叫，我看到小樹渾身顫抖地躲閃。【作人格化描寫】一天又一天過去了，它竟安然無恙。

一夜大風，早晨起來從樓梯口去看小樹，發現它落了一地葉子;還有，它折了一根枝條。這是一根僅次于主干的粗枝，使整個樹冠去掉了三分之一。我害怕這會造成一種可惡的提醒，就奔下樓去，在小樹四周又加了幾塊護磚。

小區里沒有一刻可以安靜，從白天到入夜，再到凌晨。這里除了惱人的車輛，還有一撥連一撥的小販進出叫賣，特別是南腔北調收購破爛者的高聲大喊。讓人奇怪的是物業管理部門根本不曾干涉這些嘶叫，更使人驚奇的是，一個還算簇新的小區里竟然有無窮無盡的破爛。說到入夜和凌晨的嘈雜，有時真算得上驚心動魄：一輛輛轎車都安裝了防盜報警器，它們會突然在夜深人靜時放肆長鳴，那是各種各樣的嘶叫，警笛、救火車的號叫，不一而足。這猛然大吼的凄厲之聲會讓人從夢中驚醒，心臟一陣劇烈跳動，然后就是努力安靜自己，設法入睡。可是只過了一瞬，又是再一次的突然嘶叫。不僅是這個小區，幾乎所有的小區都有這種令人生懼的嘶叫。這不是人間的聲音，這是地獄里才有的哀號。【作者的評議里帶著滿滿的控訴。】

據說半夜里響起的轎車警號，它的聲聲尖叫會使車主產生特別的愉悅，越是尖厲逼人越是令其自豪和興奮。這種聲音在提醒他那可憐巴巴的擁有。這就是第三世界的竊喜，是一種不可理喻的趣味。【防盜報警器擾民，是車主自私丑陋心態的體現;碾軋毛刺槐、除掉毛刺槐的行為，無疑也是這種心態的體現。】

我們樓前惟一的毛刺槐如今已經五歲了。它長成了胳膊粗，枝葉繁茂。我盼它快快長大，當它長到碗口粗的時候，那些轎車再要欺負它，必將付出慘重的代價。

又是暮春，毛刺槐開出了空前絢麗的一束束花朵。這花招來的蜂蝶可真多。天氣熱起來，由夏而秋，它在不停地開放。【最后一段關于“惟一的毛刺槐”的描寫，內容上表現出毛刺槐旺盛的生命力，以及給自然、給人們帶來美的享受，同時，惟一的毛刺槐的美凸顯了碾軋毛刺槐、除掉毛刺槐的行為的自私和丑陋;結構上則呼應題目，引發人們的關注和思考，并與文章第二段的“以此向這幢樓房的主人求訴……”形成了照應。】

（摘自《張煒散文》）

品鑒

這是一篇以小見大、耐人咀嚼的優秀散文。文中寫道：“這就是第三世界的竊喜，是一種不可理喻的趣味！”這句話深刻揭示了那些擁有汽車的人雖然物質上比較富裕，但精神上極度貧乏的本質：他們以噪聲擾人而竊竊自喜，貌似高雅實則低劣，這與那棵用微不足道的美來裝扮小區的惟一的毛刺槐形成了巨大反差。作者面對人不如樹的現象，認識到這種損人不利己的行為正是國人劣根性的體現，對這種行為表達了極度厭惡與憤怒之情。