約等于

左世海

牛得立的母親病逝了。

“前幾天我還見(jiàn)你娘拄著拐杖靠在大門(mén)口曬太陽(yáng)，氣色不錯(cuò)，咋說(shuō)走就走了呢？”得知消息趕來(lái)的村主任說(shuō)。“人吃五谷雜糧，咋能不生病呢。我娘活了九十多歲，也算喜喪……”

“你等會(huì)兒！”村主任立時(shí)打斷牛得立的話(huà)，緊張兮兮地看了看門(mén)外，壓低聲音道：“你剛才說(shuō)啥，你娘活了九十多歲？”“是啊，九十有五呢。”

“你可不能亂說(shuō)。”村主任急了，“誰(shuí)不知道咱村是遠(yuǎn)近聞名的長(zhǎng)壽村，全村年齡上九十的老人有五位，你娘是其中最大的老壽星。這些年逢年過(guò)節(jié)，上面領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)少來(lái)看望她，每月還給她200元養(yǎng)老補(bǔ)助金。咱村這才有了‘敬老模范村的牌子，這也是全鄉(xiāng)的榮譽(yù)，你明白不？”

“明白，可訃告咋寫(xiě)啊？”

“就按身份證上的年齡寫(xiě)唄。我可提醒你，這事一定要考慮后果。”

村主任剛走不久，鄉(xiāng)長(zhǎng)帶著秘書(shū)趕來(lái)了。鄉(xiāng)長(zhǎng)惋惜地說(shuō)：“中秋節(jié)我來(lái)的時(shí)候，老人還能吃能喝好好的，現(xiàn)在說(shuō)走就走了，唉！”“我娘都九十多歲了，如今也算駕鶴西歸。”

鄉(xiāng)長(zhǎng)眉頭一皺，盯著牛得立道：“你記錯(cuò)了吧！據(jù)我了解，老人享年一百零五歲，是長(zhǎng)壽村年齡最大的老壽星。這是全鄉(xiāng)的榮譽(yù)，也是咱們縣的驕傲。這些年逢年過(guò)節(jié)，上面領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)少來(lái)看望她，每月還給老人發(fā)200元養(yǎng)老補(bǔ)助。咱鄉(xiāng)多次被縣里評(píng)為‘敬老先進(jìn)鄉(xiāng)，不容易啊。有些事情很微妙，該咋說(shuō)你不明白嗎？”

“明白明白，這些年確實(shí)讓領(lǐng)導(dǎo)們費(fèi)心了。”牛得立苦笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

牛得立找村里的老先生寫(xiě)訃告，老先生讓牛得立報(bào)出老人姓氏年齡，牛得立支支吾吾。

“怎么回事，不是你娘嗎？”

“是我娘。”牛得立苦著臉說(shuō)，“那年我娘從外地遷戶(hù)口，村會(huì)計(jì)一時(shí)粗心，錯(cuò)把六十八歲寫(xiě)成七十八歲。一開(kāi)始沒(méi)在意，后來(lái)我?guī)状稳ヅ沙鏊敫紱](méi)辦成。那年人口普查，九十歲的娘成了村里唯一的百歲老人。俺娘人老實(shí)，幾次向領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明實(shí)際年齡，可領(lǐng)導(dǎo)不聽(tīng)啊。娘臨終前交代過(guò)，說(shuō)活著哄人，死后一定要說(shuō)真話(huà)。愁人！”

原來(lái)如此，老先生想了想，提筆寫(xiě)道：陳氏女，生于20年代初，卒于戊戌年九月廿八，享年約等于一百零五歲。