Captain! My Captain （船長(zhǎng)，我的船長(zhǎng)）

成旭梅

“校長(zhǎng)”，我們都這樣喊他;每當(dāng)他回來，我們這樣喊他，他總是笑得滿臉慈祥，于是我們大家一起笑，笑著，眼淚就來了：我們并不以他為校長(zhǎng)——而他的確曾是我們的校長(zhǎng)，長(zhǎng)達(dá)12年的校長(zhǎng)。

想起南山校長(zhǎng)，就會(huì)想起蔣勛在《北宋的知識(shí)分子，活得最像人》里的話：“最喜歡北宋。像歐陽(yáng)修、王安石這些人，都可以進(jìn)退不失據(jù)，是因?yàn)樗麄兌加幸环N對(duì)人格的完美要求，他們做官不是為別人而做，而是為了他們自己的理想，他們非常清楚做官與不做官之間的分寸。”宋朝的美學(xué)最喜歡講的詞叫“平淡天真”，就是不要做作，也不要刻意，率性為之。今天的南中人，很難忘記南山校長(zhǎng)剛來時(shí)候的樣子。?“我兩次想進(jìn)南州中學(xué)，一次是初中升高中的時(shí)候，想來這里讀書;還有一次是大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，想分配到南州中學(xué)工作。結(jié)果，兩個(gè)愿望都沒有實(shí)現(xiàn)。今天，我來了，到這里來當(dāng)校長(zhǎng)，……我將百倍努力并珍惜這個(gè)來之不易的機(jī)會(huì)……”?這是南山校長(zhǎng)初到南州中學(xué)在第一次教工大會(huì)上的話，一個(gè)普普通通的會(huì)，一個(gè)普普通通的人，南州中學(xué)的老師習(xí)慣了這樣樸樸素素、真真實(shí)實(shí)的氛圍，百年宿校，已然在時(shí)間里走成了一座山;而南山校長(zhǎng)來這里，仿佛就是一種宿命，就像是史鐵生在《我與地壇》里說的那個(gè)話：“我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。”

我是在南山校長(zhǎng)來到南中的第二年向全國(guó)招聘人才時(shí)來的。11年中，校長(zhǎng)給過我三句話。

第一句：人一輩子只睡一張床，要那么多房子干什么。

2001年的時(shí)候，南州已經(jīng)成為全國(guó)小商品經(jīng)濟(jì)模式的先鋒。一個(gè)人，要在這樣一個(gè)急劇分化的時(shí)代里安心做一個(gè)教書先生而不去想其他，恐怕不是一個(gè)容易的事兒——生活成本和具體而微的困境生動(dòng)地放在那兒，你沒法逃避。劉震云發(fā)表于上世紀(jì)九十年代的小說《一地雞毛》寫得很實(shí)在：“小林家一斤豆腐變餿了。小林每天清早六點(diǎn)起床，到公家副食店門口排隊(duì)買豆腐。排隊(duì)也不一定每天都能買到豆腐，但今天小林把豆腐買到了。豆腐拿回家，因急著趕公共汽車上班，忘記把豆腐放到了冰箱里，晩上回來，豆腐仍在門廳塑料袋里藏著，大熱的天，哪有不餿的道理？豆腐變餿了，老婆又先于他下班回家，這就使問題復(fù)雜化了……”一個(gè)豬肉時(shí)代的人恐怕已經(jīng)不太好理解劉震云的豆腐時(shí)代了，但不管豆腐還是豬肉，都是活生生的生活，你沒法兒不正視它。

有一次班主任會(huì)議的時(shí)候，大家伙兒在間隙里聊起生活來，看見南山校長(zhǎng)過來了，大伙兒逗趣他：校長(zhǎng)，你有很多房子吧？壞笑已經(jīng)在一圈人的臉上積聚起來，馬上要炸出一個(gè)雷。“人一輩子只睡一張床，要那么多房子干什么，是不是啊旭梅？”突然被喊到，我猛然一驚，本身這問題跟我沒太大關(guān)系，我在旁邊也就是個(gè)干聽，掙錢買房這種事，在我那時(shí)候還不夠健全的腦子里，是個(gè)沒影兒的事，雖然已為人母，但我是一個(gè)沒心沒肺與世無爭(zhēng)的脾氣，生活不把刀子架我脖頸上，我是決計(jì)不會(huì)自個(gè)兒把腦袋從殼里探出去的。就我這塊世俗眼里的廢鐵，整個(gè)一賈政眼里的廢物賈寶玉，南山校長(zhǎng)沒把我扔了，而是給了我很多公平公正的機(jī)會(huì)，讓我發(fā)現(xiàn)原來可以在這樣一個(gè)價(jià)值紛紜的時(shí)代里做成一個(gè)真實(shí)的人，做成一個(gè)真正的老師，這是何其幸運(yùn)又何其幸福的事。

這是真實(shí)的事。自從南山校長(zhǎng)來了以后，南中在悄悄地發(fā)生變化：兼職的少了，發(fā)牢騷的沒了，大家都?xì)g歡喜喜地待在學(xué)校里，覺得這學(xué)校是個(gè)溫暖的地兒，覺得生活就應(yīng)該是這樣的。

“一個(gè)人，一座城”，講的是一種感召與一種認(rèn)同。南山校長(zhǎng)尊重每位教師的個(gè)體價(jià)值，每位教師也就在這份尊重里找到歸屬。南山校長(zhǎng)總說，他所做的其實(shí)都是教師在做的事，能夠?yàn)榻處熥鲆稽c(diǎn)力所能及的事，是應(yīng)該的。宏觀的、微觀的，他都認(rèn)認(rèn)真真，誠(chéng)誠(chéng)懇懇，樸素而用心。他笑說自己是個(gè)“要飯”的校長(zhǎng)，“要飯”是他的職責(zé)，大家都安心工作，“要飯”的事他一定會(huì)干好。南山校長(zhǎng)時(shí)代，公平、公正，愛才、惜才，知人善用、人盡其才;而南山校長(zhǎng)自己，在長(zhǎng)達(dá)12年的南中校長(zhǎng)任上，拒絕了所有的附帶物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，比如南州首屆名校長(zhǎng)那幾十萬，老師們都咋舌，南山校長(zhǎng)一笑只一句：我把那幾十萬拿過來干什么？工作還是那樣干，生活還是那樣過。

是的，百年南中，早已清明如月，智慧若水，只有真正的仁者，才會(huì)如一座山那般，將生命真正的價(jià)值看得清清楚楚，所以風(fēng)自四面八方，我自巋然不動(dòng)。人說，南中有南山校長(zhǎng)是百年的造化。

第二句：是的，我相信你一定有難處;只是如果你信任我，請(qǐng)相信我一定比你更顧全大局，請(qǐng)你當(dāng)班主任是我考慮再三之后的選擇。

那一年，我?guī)暧忠粚酶呷螅忌狭搜芯可Ｎ以谧x與不讀之間猶豫。一邊是我的夢(mèng)想，一邊是病中的家人與尚幼的孩子。我站在新生報(bào)到處百感交集，不知所措。手機(jī)是在這個(gè)時(shí)候響起來的：“旭梅，我是南山。他們都不敢給你打電話，段長(zhǎng)和政教副校長(zhǎng)都不敢打，只好我來打。是的，我相信你一定有難處;只是如果你信任我，請(qǐng)相信我一定比你更顧全大局，請(qǐng)你當(dāng)班主任是我考慮再三之后的選擇。”

人很多時(shí)候不管你多么不問世事，這個(gè)塵世也會(huì)仄出一條路讓你走上去，這就是活著。我不知道自己應(yīng)該怎么選擇的時(shí)候，南山校長(zhǎng)幫我作出了選擇。我辦理了在職讀書的手續(xù)，回到了單位。第二天把自己送上手術(shù)臺(tái)做了聲帶息肉手術(shù)，在醫(yī)院躺了一周后，重新回到了正常的忙碌之中，與我的工作在一起，與我的家人在一起。

在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，我時(shí)常會(huì)回到這個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，去重新追問那些細(xì)節(jié)：在并無多少交集的時(shí)光里，我選擇信任南山校長(zhǎng)，接受他對(duì)我夢(mèng)想與生活的裁決，是不是一種冥冥之中的安排。劉亮程在《今生今世的證據(jù)》里說：“有一天會(huì)再?zèng)]有人能夠相信過去。我也會(huì)對(duì)以往的一切產(chǎn)生懷疑。……如果沒有那些舊房子和路，沒有揚(yáng)起又落下的塵土，沒有與我一同長(zhǎng)大仍舊活在村里的人、牲畜，沒有還在吹刮著的那一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)，誰會(huì)證實(shí)以往的生活——即使有它們，一個(gè)人內(nèi)心的生存誰又能見證。”當(dāng)我在來去碩士讀書的路上一次又一次站在孤獨(dú)的風(fēng)里，我一次又一次地?zé)釡I盈眶：一個(gè)面對(duì)事實(shí)本身的樸素的信仰，一個(gè)把不管怎樣的人生走下去的堅(jiān)定的力量，來自于一個(gè)電話的信任。

這一種溫暖的力量感動(dòng)過無數(shù)的南中人，南山校長(zhǎng)因之成為他們今生今世的“存在”證據(jù)。

提起舊事，這位數(shù)學(xué)老師總會(huì)吟誦起曹操那首《短歌行》來：“我有嘉賓，鼓瑟吹笙。明明如月，何時(shí)可掇？憂從中來，不可斷絕。越陌度阡，枉用相存。契闊談，心念舊恩……”馬老師沒老，可他愛談起那年的的舊事，他說那是他南州人生的起點(diǎn)。當(dāng)年參加完市局人才招聘考試，匆匆離開考點(diǎn)準(zhǔn)備返回老家，沒料到南山校長(zhǎng)聽課以后就想馬上找他面談，電話聯(lián)系不上，到處找，費(fèi)了九牛二虎之力，終于聯(lián)系上他，這個(gè)時(shí)候馬老師離開賓館不到一刻鐘。找到馬老師，南山校長(zhǎng)才長(zhǎng)噓了一口氣。如今，這件事已經(jīng)過了很多年，馬老師也早就調(diào)出南中調(diào)任其他單位擔(dān)任負(fù)責(zé)人了，每每說起這事，他仍不止感慨，素昧平生，如此厚義，真叫人銘心刻骨;而南山校長(zhǎng)的這種風(fēng)骨，也成為南州留存在馬老師心里的印記，支撐他成為南州教育的又一位點(diǎn)燈人。

南中校園網(wǎng)消息：由名家名師主講的“南中大講堂”前不久闖進(jìn)了一位高中生，主講希臘神話與歷史……這孩子名叫張瀟，是高一理科實(shí)驗(yàn)班學(xué)生。這是南中對(duì)學(xué)生的信任。“一個(gè)人的發(fā)展與成功有多面因素，學(xué)生的綜合素質(zhì)特別重要。在保證高考升學(xué)率的前提下，南中盡可能為學(xué)生搭建展示自己才華的舞臺(tái)。在南中，每年的藝術(shù)節(jié)、體育節(jié)、科技節(jié)，都是由各個(gè)班級(jí)競(jìng)標(biāo)承辦，學(xué)生自己組織的。而獲得承辦權(quán)往往需要使出渾身解數(shù)，不斷創(chuàng)新形式，當(dāng)然也要學(xué)會(huì)‘拉選票。而我們參加競(jìng)賽的學(xué)生不僅學(xué)科競(jìng)賽拿大獎(jiǎng)，其他方面也是很突出的。”南山校長(zhǎng)說到學(xué)生，高興地收不住話，“在南州中學(xué)的各種競(jìng)技場(chǎng)上，南中理科實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生常常表現(xiàn)得很搶眼。在每年獲得全國(guó)奧賽一等獎(jiǎng)的同學(xué)中，就有南中文學(xué)社社長(zhǎng)、全校男子百米欄冠軍，有攝影、鋼琴高手等。我們學(xué)校政教處最主要的工作不是抓紀(jì)律，而是搞活動(dòng)、搭平臺(tái);我們的自由開放式課堂以及‘南中大講堂，都是為了打造師生互動(dòng)的學(xué)校文化，而它們的指向就是令我驕傲的南中學(xué)生的培養(yǎng)模式。”

南山校長(zhǎng)說的南中學(xué)生培養(yǎng)模式就是“十”字型人才：領(lǐng)袖型、創(chuàng)新型人才。“我認(rèn)為最完美的教育就是鼓勵(lì)學(xué)生做夢(mèng)，然后幫助學(xué)生實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想;而最重要的教育過程無非就是幫助學(xué)生‘認(rèn)識(shí)你自己，然后‘成長(zhǎng)為你自己的過程。”

“周公吐哺，天下歸心”，南山校長(zhǎng)這種“正心誠(chéng)意”的信任，接緒了南中百年的厚重，成就了一代又一代的南中名師，也成就了一批又一批卓越的學(xué)子。

第三句：行政職務(wù)，我替你拒絕了許多次。

我走上行政崗位的第一天，我的新校長(zhǎng)告訴我，行政職務(wù)，南山校長(zhǎng)替你拒絕了無數(shù)次，直到今天他再無理由替你推辭。

我向我的新校長(zhǎng)致謝，感謝他對(duì)于我個(gè)人工作能力的信任。而在內(nèi)心，我明白，南山校長(zhǎng)恐怕是最了解我的人。

甘陽(yáng)在《自由主義：貴族的還是平民的？》中曾指出：“伯林的‘消極自由和‘積極自由分別相當(dāng)于貢斯當(dāng)?shù)摹F(xiàn)代自由（私人生活的自由）與‘古代自由（政治參與的自由）。”但也有學(xué)者指出甘陽(yáng)的理解并不完全正確，伯林的消極自由確實(shí)類似于貢斯當(dāng)?shù)默F(xiàn)代人的自由，然而，伯林的積極自由卻不等同于貢斯當(dāng)?shù)墓糯说淖杂伞＿@些爭(zhēng)論不管最終的結(jié)論如何，都向我們證明了當(dāng)代自由主義一代宗師伊賽亞·伯林向我們所展現(xiàn)的“自由”的兩種復(fù)雜多義的狀態(tài)——想要自己治理自己，或參與控制自己生活過程的欲望（“自己依賴自己、自己決定自己”，即“從……的自由”，又稱“積極自由”），可能和希求一個(gè)能夠自由行動(dòng)的范圍的欲望（不受他人的干預(yù)和限制，即“免……的自由”，又稱“消極自由”）——同樣深刻。

南山校長(zhǎng)之于我最本質(zhì)的意義，正是他促迫我去思考生命自由的意義，無論是在辦學(xué)這件事上，還是在于個(gè)體自我實(shí)現(xiàn)的路上。

他于去年退休;而我以為，退休于他早已降臨，就在他離開南州中學(xué)那一天起，從他徹底告別“校長(zhǎng)”這一使命開始，他在內(nèi)心早已經(jīng)宣告自己的退休。我明白。

他開創(chuàng)了一個(gè)教育的俠義時(shí)代，因之他挺身而出。他把教育當(dāng)作事業(yè)，事業(yè)的意義在于奉獻(xiàn);他認(rèn)為教育是科學(xué)，科學(xué)的價(jià)值在于求真;他以教育為藝術(shù)，藝術(shù)的生命在于創(chuàng)新。奉獻(xiàn)、求真、創(chuàng)新構(gòu)成了他教育人生的主色調(diào)，涵容了他人生的意義和價(jià)值。正因如此，他有他的大義，有他的情懷。南山校長(zhǎng)挺直高拔，從容斯文，微笑寬厚，卻在一次忍不住說：“不了解我的人都說我運(yùn)氣好，總能趕上機(jī)遇。確實(shí)，我有幸趕上了好時(shí)代。但事實(shí)上，每一次機(jī)遇對(duì)我來說都是挑戰(zhàn)，都是壓力。我想，我之所以能夠出一點(diǎn)成績(jī)，為南州教育作一點(diǎn)貢獻(xiàn)，只不過是當(dāng)我面對(duì)壓力時(shí)，從來沒有停止過對(duì)如何辦好學(xué)校的思考以及為教育事業(yè)不懈奮斗而已。”

康德說：自由即自律。盧梭說：自由就是不想做什么就可以不做什么。伯林干脆說積極自由或消極自由，這是一個(gè)問題。南山校長(zhǎng)如何界定“自由”？他沒有舍棄壓力的自由嗎？他分明連高額獎(jiǎng)勵(lì)都能一笑而過;他沒有“不求有功但求無過”的自由嗎？他分明可以躺在百年南中的歷史上酣暢睡去;他沒有離開南中的自由嗎？今時(shí)之日，誰能在一個(gè)學(xué)校里待了12年還戀戀不舍？

南山校長(zhǎng)替我拒絕了許多次行政職務(wù)，未必不是向我提示：請(qǐng)確認(rèn)你的自由，請(qǐng)書寫你的自由。

是的，一個(gè)學(xué)校的自由的意義，一個(gè)教書人的自由的意義，恐怕不是輕易就能用積極或消極來界定的。這令我想起遙遠(yuǎn)的稷下：“稷下學(xué)宮所面臨的最大難題是顯而易見的：它是齊國(guó)朝廷建立的，具有政府智庫(kù)的職能，卻又如何擺脫政府的控制而成為一所獨(dú)立的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，一個(gè)自由的文化學(xué)宮？”（余秋雨《尋覓中華·稷下》）稷下即便在成為一片廢墟之后依然能刺穿歷史，矗立在精神文化的傳承之中，就是因?yàn)樗粸槿魏瘟α克笥业淖杂删瘢骸梆⑾聦W(xué)宮是開放的，但也不是什么人想來就能來。世間那些完全不分等級(jí)和品位的爭(zhēng)辯，都稱不上‘百家爭(zhēng)鳴。……稷下學(xué)宮對(duì)于尋聘和自來的各路學(xué)者，始終保持著清晰的學(xué)術(shù)評(píng)估。這就使學(xué)宮在熙熙攘攘之中，維系住了基本的學(xué)術(shù)秩序。”

是啊，選擇自由的能力，正是一種身處紛擾塵世中猶能自靜的能力，一種高度自持的理性能力。靜觀萬物是因?yàn)槟阌辛藢?duì)自己生命的信心，你可以看到生命來來去去，你有更大的包容心，你不去比較和分辨。你的真性情里面是什么就是什么，不要去掩蓋它。

想起南山校長(zhǎng)，就會(huì)想起惠特曼的這首詩(shī)：

啊，船長(zhǎng)！我的船長(zhǎng)！我們的艱苦航程已經(jīng)終結(jié);

這只船渡過了一切風(fēng)險(xiǎn)，我們爭(zhēng)取的勝利已經(jīng)獲得;

港口在望，我聽見鐘聲在響，人們都在歡呼，千萬只眼都在望

這只穩(wěn)定的船，它顯得威嚴(yán)而英武……（《Oh，Captain！MyCaptain》）

是夜，感動(dòng)，落淚。

（作者單位：浙江溫州中學(xué)）

責(zé)任編輯?李?淳