老家的那個三哥

李子君

我一向找不到路，包括回家的路。

那天，老家的侄兒結婚，我便早早地趕了回去，之前是很少參加的，不知何時起，內心開始有一本清晰的日歷，翻到類似這樣的頁碼，就會趕回去，回那個生我的地方。

那里雖然不是很熟悉，甚至經常到村口了還會走錯路，或者看到熟悉的人迎面走來，心中總要不停地盤算，該叫什么呢？該叫什么呢？直到把臉憋得通紅，默默地垂下腦袋，旋一朵微笑的花擰在臉上，就這樣直直地撞上去，直到對方走近：“小靜吧？回來啦！”“哎，回來啦！”此時，方能爽快地應一聲，似乎心中的石頭也放下來了，勿論應該稱呼什么了，總之是說了話的。

“小靜吧？”一個穿著周整，面色黝黑的中年男子向我走來。

“嗯，三叔。”

“這閨女，叫我三叔！”

“三哥，我喊錯了！”呵呵，臉愈發紅了。

其實，這個三哥是再熟悉不過的了，從兒時起，他就是這個村子里我比較熟悉的人，直到今天依然是，雖然我誤稱了“三叔”。

三哥本是個苦人兒。在我兒時的記憶中，父親是最先在村里做企業的為數很少的人中的一個，所以當全村人還在那一畝三分地日夜揮灑著汗水，靠著天地的施舍，用世世代代遺傳下來的勤勞基因期待能多收幾顆糧食的日子里，我已經可以抱著父親生產的罐頭坐在大渠邊上，悠著兩條小腿，拍著渠中清泠泠的水，感受著甜蜜蜜的童年。那時候父親給罐頭廠起了非常美麗的名字叫做“曙光”。如今，每次經過村口，我依然會遠遠地望向那條村埂，只是再也沒有了水渠。

那時候，村里常停電，有些時候因為澆地會有很多發電機，但也只是一陣兒，大多數時候在傍晚“喝湯”的檔口是不來電的，家家戶戶都會備著蠟燭。在堂屋里點著，全家人卻坐在院子的梧桐樹下擺上晚飯。任蠟燭兀自去燃燒，直到燃盡自己，甚至燒到桌面。下次，還會在這個“坑里”點上。日子就這樣日復一日著。母親經常把湯鍋都端上來，一把勺子順時針攪著，似乎想讓它涼得快一些，一邊攪一邊說：“你看‘三兒到現在也說不上個媳婦，窮得揭不開鍋，怕是要打光棍了。唉……”

一聲嘆息消失在沉沉夜色中。農村的夜晚格外安靜，月亮也澄澈得像水一樣。鄉親們一天的辛苦都會在這一刻歸于寧靜，院子里唱片機傳出“毛毛雨”的聲音，我戴著一頂紅軍小帽，是父親出遠門專門帶給我的，我一見便喜歡得不得了，八個角都整得棱角分明，一顆閃閃的紅星在月光下越發光芒耀眼。那時候，是要交公糧的，余下的口糧便不多了，普通莊戶人家也是夠吃的，很少炒菜，用饅頭夾著一顆大蔥滿街轉悠，遇到合話的就蹲在一邊拉兩句呱，看起來無比愜意。也常常會開開玩笑，“二兒，快回去吧，你媳婦把炕都給你暖熱了。”哈哈哈，一陣爽朗的笑聲延續很久，直到消散在黑暗中。那個“三叔”很少出來。

后來，父親經常參與刑警隊的案子，家里放著像磚頭一樣的報話機，經常會響，“XXX，XXX，棉場，馬上到棉場，情況緊急，收到請回答。”然后父親就會駕駛那帶斗的警用摩托一溜煙消失在村中的小路上。那一側的斗中有時坐人，大多數時候沒人，父親是黑暗中的孤膽英雄，一個行走在這片土地上還它以安寧的漢子。母親依然在夜色中嘮叨著“三兒”找媳婦的事兒。

我開始上學了，那是離開家鄉的開始，那時候我哭得很厲害，我留戀著那片土地上的一切，那小麥的香味，那溝渠的水，那拉閑呱的大娘嬸子，那甜甜的“曙光”味道，還有那明亮的月光下那顆閃閃的紅星……唯獨，我沒有想起那個娶不上媳婦的“三叔”。

很快，我在城里快樂地成長著，晚上會到熱鬧非凡的百貨大樓前逛夜市，有時候會看場電影，最后都是趴在父親寬厚的肩膀上沉睡著回去，恍惚中似乎又回到老家的那個院子，又聽到了我母親口中的家長里短。

那些年，父親工作順心，母親開了一家飯館，童年的我似乎沒有受到委屈。時常，會見到老家的人歇歇腳，無比親切，我總是坐在凳子上托著小臉認真聽大人們嘮家常。噫，這不是“三叔”嗎？那個娶不上媳婦的“三兒”。他牽了一頭驢，后面拴著一輛板車，車上是各種酒瓶子，有的口已經碎掉了，橫七豎八地倒著。母親拿了一個大碗出來，連口招呼著“三兒，三兒，來喝口水。今天收的瓶子不少啊。”“嗯，今天還行。”他嗡聲應著，端起碗來咕咚咕咚一口喝凈。抿了抿黑得皸裂，厚厚的有些上翻的嘴唇，如同那久旱的枯木被冷不丁澆了一頭水一樣，不會立刻復蘇卻帶來了希望。他駕著驢車走了，那孤零零的背影消失在城市清冷的道路上，夕陽下拖得長長的……

“媽，他還沒娶上媳婦啊？”

后來，父親新建了學校，搬到了新地方，在國道的旁邊一棟高樓威武得在空曠的原野中立著，背后原本高大的山似乎也縮了十米，躲躲閃閃想要藏到后面。滿操場健碩的青少年光著膀子在紅彤彤的朝陽下奔跑著，此起彼伏的口號使原本萎縮的山再次顫了顫。

已經上高中的我成了他們口中的“大姐”，不再是父親肩上那個曾經的小丫頭。偶爾，也會和他們過過招，當然總會占上風，不是常勝，大概總是被偷偷讓著。一輛帶斗中型貨車停在宏偉的石雕校門口。那個曾駕著毛驢車的三哥走下來。“小靜，上學去啊？”“嗯”，我應著。笑著離去，卻馬上回過頭來，因為我發現三哥身邊多了個女人。和她差不多高，皮膚不算黑，扎著個辮子不長不短的垂在后面，身材微胖，但是行動非常敏捷，上車下車像是田野里奔跑的兔兒，一雙眼睛總是笑瞇瞇的，我想，這就是三嫂吧。后斗上裝的滿滿的東西，都用麻袋捆著，個頭都一般大小，整齊得像是列隊的士兵，透過形狀可以看出，應該是收來的酒瓶子。

入夜，校園里響起了熄燈哨。隱隱地聽到母親說，“你看三兒，現在混好了，媳婦也娶上了。別提兩個孩子的名字有多好，一個叫新聞，一個叫聯播。真是不容易啊，剛開始拾破爛，干了多年，又收酒瓶子，現在成了正經生意了，家里的房子蓋成了咱村最漂亮的，都貼上瓷磚了，就他一家，人不能懶啊……”

后來，我像當年遠離故土一樣遠離了這個小城。父親總是在夜晚跑很遠的路送我去兗州火車站，隨著綠皮車的發動，父親的背影一動不動，漸行漸遠，那時候我總是想起朱自清，想起那酸酸甜甜的橘子……眼淚也總是在眼眶里轉啊轉。

再后來，我每年很少回這個小城，更不要說那片故土，但是我時常想起“曙光”罐頭的味道，還有廠子旁邊那個月光下清泠泠的水渠。我想，水渠旁的房子都貼上瓷磚了吧。

歲月總是把每個人送出很遠，再用那有彈性的皮筋熱情地歡迎你回來，撞個滿懷。一切的風塵依舊落在曾生養你的那片土地上，這片土地從不曾荒蕪。一代代的鄉親用鐮刀，用收割機收獲著一茬茬的莊稼，把糧倉裝得滿滿的，早就不需要交公糧了。“曙光”罐頭廠沒有了，一大片玫瑰花迎風跳著舞，散發著濃濃的香味，說不上是不是她在向這片土地表達熾熱的愛情。電腦上的訂單擠滿了那小小的屏幕，大學畢業回鄉創業的小伙子擼著袖子在這花海中徜徉著，無比愜意。

我大概是被眼前的景象迷住了，后面的車按喇叭都沒有聽到，我那魂究竟留在了“曙光”還是眼前的“玫瑰花海”？一個小伙子走下車來，身著帥氣的休閑服裝，帶著金絲眼鏡，陽光中透著幾分儒雅。

“姑，有需要幫忙的嗎？”

“你是？”我回過神來。

“我是聯播。”

哦，聯播，我恍然。這竟然就是那個收酒瓶子的三哥的兒子。

“聯播，你現在在做什么？”

“我在南京讀博士，我姐姐已經博士畢業工作了……”

哦，新聞、聯播倆博士，三哥的一雙兒女。而三哥大概是村中的首富了，那貼了瓷磚的院子早就起了二層，檐角上一對鴟吻在這片土地上遠眺著。

母親的話再次響起：“這些年不容易，人不能懶……”

通往村中的道路在太陽的照耀下，閃著熠熠光芒，喜慶的喇叭聲在不遠處可勁地吹著，“噼里啪啦”的鞭炮落了一地，綻出幸福的紅花兒，指引著我找到回家的路……

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺