走薩讓

一

走薩讓，走得我筋疲力盡，走得我膽戰心驚，走得我一顆心除了感動還是感動。

從札達縣城至薩讓鄉的180公里路，我們一行幾人頂著星星出門，披著月光入店，扎扎實實地走了兩半夜一整天。

沿著皺皺巴巴的土林一路向西向南，撲面而來的是荒涼無限。地貌是支離破碎的不規則，道路是七彎八拐的不平坦。正是萬山紅遍的金秋季節，而展現在我們眼前的，完全是一派冬天的景象——不見一棵樹長在山間，沒有一朵花開在道邊，只有那冷嗖嗖的戈壁風卷著黃沙亂竄。

突起來的是高不見頂的山，陷下去的是深不見底的溝，路就在這山與溝之間來回盤旋。站遠了看，它就像一個毛線蛋撒落山間，滾出無數個“之”字形和“S”形的圖案，一直延伸復延伸盤旋復盤旋。站近了看，又覺得像誰給這溝壑之間搭了一架天梯，齊錚錚地往下降，直挺挺地朝上攀，似乎沒有一點坡度的概念。行走在路上，感覺車子如同一枚螺絲釘，一圈一圈朝緊擰或一圈一圈往松卸，但走半天總覺得這螺絲釘擰不緊卸不松。人們把西藏的路叫天路，薩讓的路大概就是天路中的天險。

路是多年前的老路，平坦處是車輪子軋出來的車轍，陡峭處便是人們炮轟釬鑿的石砭。由于特殊的地理環境，路的養護和拓寬就顯得異常艱難，致使這條路里高外低的斜，大坑小坑的顛。腳底下是黑幽幽的懸崖，頭頂上是亂翻翻的碎石，有時車子剛經過，一兩塊滾石轟隆隆墜落，嚇得人腳底手心全是汗，頭發梢子直豎起。

路的寬度只能容得下一輛車子，翻深溝攀巖壁時，拐彎處得打幾次倒車才能拐得轉。好在一路上車少，來回途中只碰到三輛車。第一輛翻斗車是剛走上薩讓路不久見到的，看到后面有車子來了，司機停在平緩處讓了路，友好地打了招呼。第二輛是翻溝時碰見的，光會車就花了近半個小時。最后一輛是往回走的路上相遇，為了往開讓路，對方差點把自己的皮卡車倒翻。

路就是這么無限循環地重復著。爬一架高山上去，山上面又是一架高山，再爬一座上去，山上面還有更高的山，似乎這山就沒有個頂端；翻一道深溝下去，溝底下還有一道深溝，再往下翻，才發現還有更深的溝等在那里，我開始懷疑這溝究竟有沒有底？走在這樣的路上，我忽然覺得車子如同一只在洞穴中爬行的昆蟲，如果順著這條羊腸子似的土路爬下去，不久就會爬到地球的肚子里。好在頭頂上露出一線藍天，我才覺得自己還沒有掉進這無底的深淵。

峽谷中，幾塊白嫩白嫩的閑云在游蕩，合住了又分開，分開了又合住，磨磨唧唧就是不肯離去。一只鷹從山崖上飛下來，從峽谷中升上去，像風吹著一片樹葉盤旋打轉，把一條細縫似的天空擦得湛藍湛藍。

二

山越往西南越險峻，路越往深處越嚇人。山似一塊塊刀劈下去的斷石層從頂戳到底，山與山之間有一股股細線似的白水在彎曲，路到了拐得接近直角斜得快要側翻的程度。車上沒有一個人說話，也沒有一個人敢朝下看，一個個都手抓把手身子向里欠。

路旁能看到的，是一片無邊無際的孤寂。風刮得荒草爬倒在地皮，刮得石頭歪斜著腦袋，刮得所有的山、所有的巖都呈傾斜狀。時有一只野狼從山圪梁上翻過，三兩只野牦牛站在山坳里盯著人看，越發顯得這山野的孤寂。

在走得實在乏困得沒有了一點精神，一座大阪翻過去，對面的半山腰間露出了一抹綠色和些許建筑。開車的普瓊師傅說，“薩讓鄉政府到了。”說是到了，我們又順著這條掛在崖壁上的山路繞了一個多小時，才真正到了薩讓鄉政府。

鄉政府建在一塊亂石堆就的小平臺上，和周邊的牧民住所交叉在一起。街道顯得冷冷清清，沒有食堂和店鋪，也不見一個行人，唯一一家牧民開的小賣部，也不見一個買主光顧。坐在臺階上的店主是一個年歲高邁的老阿媽，瞌睡得把頭一點一點，待我們把車子停在她的面前，她才打一個失驚睜開雙眼。

樹，給鄉政府增添了無限生機。靠近小溪和水渠邊上，長著一些臨水的小葉楊和班公柳。小葉楊桿兒挺拔，葉兒金黃，高低錯落地遮掩著二三十戶藏式平房。班公柳長在溝渠里，一叢一叢地碧綠，一叢一叢地橙黃，像一溝的鮮嫩蘑菇等著人采摘一樣。在這樣一個山峻土瘠的地方，能看到這么一點綠，怎不讓人欣喜。

站在鄉政府的平臺上朝下仔細看，一條條河道上，一道道溝渠里，一溪溪水渠邊，一棵棵、一叢叢、一簇簇的綠，從石頭旁邊，從崖壁縫中，從砂石堆里，茂茂盛盛地擠滿了溝道，與周圍的色調和環境形成明顯的對比，讓人覺得這些樹的生命和這里的人一樣堅強無比。

鄉黨委書記陳文龍告訴我，“薩讓鄉有個特殊的氣候，每年都要下大雪，薄則半米一米，厚則兩米三米，雪崩和泥石流等自然災害異常地頻繁。記得2013年冬天，薩讓村嘎布熱組發生了一場雪崩，7個牧民在尋找放牧未歸孩子的路上，6個被奪走了生命，一個差點變成終身殘疾。”

由于地理條件所限，從頭年十月大雪封山到第二年五月冰雪消融，住在這里的人就一個出不去，一個進不來。所以每年十月前，鄉上的干部群眾就要把吃的用的準備充足，不然就難以過冬。有一年冬天，鄉政府就是因為沒有準備好食物，干部們把米面袋子都翻轉了，只好吃長了芽的土豆，過了期的方便面，最后連這些都沒有了，只能賒賬買牧民的羊子，買群眾的糧食種子來救命。這里的干部群眾有個頭疼腦熱，只能憑感覺吃點備用藥，遇到緊急病情，只能看著干著急，一點辦法都沒有。就是因為地理和氣候所限，好多干部群眾在病中耽誤了治療機會。

就是這樣一種異常艱苦的條件，在鄉政府食堂吃飯時，我看到鄉干部一個個精神飽滿。鄉長索南下加告訴我，他們這里是邊境地區，海拔高工作標準更高。盡管干部有的一年回不了家，有的幾年休不了假，但大家一點怨言都沒有。看到這些鄉干部，我想到了老西藏精神，想到了阿里精神，想到了孔繁森精神。這種缺氧不缺精神、艱苦不怕吃苦的勁頭，誰看了不感動？誰看了不心疼？

三

和鄉干部同樣為這個地方付出、讓人敬重的，是這里的部隊官兵和當地群眾。

聽說有一個出名邊境貧困村，我慕名前往。順著薩讓河灘走了30多公里，我們來到了這個邊境自然村。村子叫當巴，有塊塊農田，有棵棵樹木，一條嘩嘩流淌的水渠吸引了我的視線。問及這條水渠的來歷，鄉黨委書記陳文龍又給我講了一個類似紅旗渠的故事。

他說，解放前，由于受“薩讓王”的壓迫，當巴組群眾無房住，無水喝，無飯吃。每當冬季，當地群眾就到就近的印度村莊乞討，村子就成了有名的討吃村。解放后，縣上成立了薩讓區，并組建了薩讓邊防連，幫助群眾種地建房子，群眾不再靠乞討生活。但由于當地干旱缺水，群眾仍然掙扎在溫飽線上。

為了改變這一現狀，當地軍民在一無資金二無機械的情況下，用簡易的勞動工具和一雙雙勤勞的手，半年內在半山腰修通了一條長達3公里的當巴水渠。修建過程中，有兩名部隊官兵墜崖犧牲，一名部隊戰士斷腳殘疾。在修渠過程中，有三名部隊官兵與當地姑娘結了婚。為了讓人們記住這段艱辛的修渠歷史，當地群眾稱這條水渠為英雄渠。

英雄渠，多么讓人肅然起敬的名字。這名字里，有當地群眾感黨恩的誠摯之心和對部隊官兵的敬仰之情，也凝結著軍民一家的魚水情誼，記錄著當年戰天斗地的英雄事跡。這是人類歷史上的偉大壯舉，這是薩讓人民書寫的壯麗詩篇，因為英雄渠的身上，寫滿了“熱愛生活、軍民團結、守衛邊疆、保衛祖國”等字樣。

站在水渠邊上，向上望是看不到頂的峭壁，朝下探是看不到底的深谷，上下看不過幾眼，就不由得兩條腿打顫。我想不明白，當年薩讓軍民是怎樣修通這條水渠的。除此之外，一袋水泥，一根鋼筋，要運到這里，人背馬馱要多少天？價格得翻多少倍？

看著這條用軍民汗水、淚水、鮮血、生命鑄就的水渠，想像發生在這里的故事，眼前就閃現出當年鑿山開路、引水筑渠的感人場面。烈日火紅的正午，星月當空的夜晚，腰系繩索的牧民和戰士們，正一錘一釬、一锨一镢地揮汗勞作。崖壁上滾一塊碎石，腰上的繩索一松勁，隨時都會奪走他們的生命。他們像一個個喜馬拉雅山下的新愚公，在“生命禁區”，一刻也沒有放松保衛疆土、建設家園的神圣使命。

這條英雄渠的修通，群眾有了水吃，牛羊有了水喝，而且還能灌溉村里的百余畝農田和各種樹木。我看到，場院里垛著青稞草，果樹上掛著紅蘋果，牧民把美好的幸福生活全洋溢在臉上。他們，不正是這英雄渠上的英雄？

四

白嘎組是薩讓鄉薩讓村的一個自然村，從鄉政府去白嘎村，需要翻一座大山。當我們來到這個村子時，正是下午時間。村莊二三十戶人家，座落在一個山坳里，白楊樹包圍著村子，班公柳茂盛在溝渠，一叢叢掛著干果的野玫瑰點綴在地塄地畔。從山上流下來的一溪清流繞村而過，陡峭處翻著白色的水花，平緩處聚成一汪汪清澈的澇池，莊戶人家的雞鴨和牛羊，懶懶地攆過去低頭喝水。一疙瘩一疙瘩白云從水面上劃過，一群又一群的野山雀在村頭飛起，讓這個亂石叢中的村子有了一絲詩情畫意。

村頭上聳立著一座寺廟，風吹著經幡搖擺，一只烏鴉蹲在屋檐上打盹。一抹斜陽打在寺廟的墻上，紅色的廟墻更紅，黑色的檐頭更黑，一縷淡淡的香煙，在夕陽的光芒中冉冉升起。

聽說是地區來的，面色黝黑的組長阿旺桑珠便要帶我們到他們新建的果園里看看。順著一條盤山路繞了半天，我們來到了果園。

果園是一塊亂石頭灘里開辟出來的，雖百十棵種植規模，但群眾管護得很是精心。樹剪得齊齊整整，草鋤得干干凈凈，周圍的塄坎全部用毛刺擋成了柵欄。蘋果是一些當地適生的紅五星，紅得豐滿，紅得鮮艷，紅得一樹的繁稠一樹的燦爛。

阿旺桑珠熱情地提一籃子剛摘的蘋果讓我們嘗。咬一口下去，潤潤的綿，濃濃的甜，讓我們一個個都吃到了兒時的那種蘋果口感。鄉黨委書記陳文龍告訴我，為了建這個蘋果園，他們曾經帶領當地群眾挖石填土、引水造田，費了很大的力氣。除了這個已掛果的園子，他們還建起了幾個新的果園。

順著鄉黨委書記陳文龍的手勢，我看到了邊上的好幾塊農田里，一排排蘋果樹正迎風搖曳，桿兒挺拔，葉兒濃綠，根部汪著一汪一汪清澈的雪水。我知道，這一棵棵農田里的蘋果樹，一定能夠成為白嘎人的搖錢樹。為了感謝阿旺桑珠的熱情，我們多買了一些蘋果裝在車上，在太陽快要落山的時候，離開了白嘎村。透過層層彌漫的黃塵，我看到一樹樹紅五星朝著夕陽笑，阿旺桑珠老組長的一雙大手在風中搖。

離開薩讓鄉這么長時間了，薩讓艱險的道路，艱苦的條件，以及薩讓人這種保家衛國的奉獻精神，還清晰地在我眼前閃現。

——選自西部散文網