變遷記

王莉

“就是進去化緣，我家也要搬。”孫發清說，“這滑石板板上，實在是在不下去了。”作為小組長，領到整村搬遷的文件和表冊時，孫發清一家一戶去找組民簽字，生怕哪家不簽，拖累了一個村子的人。還好，大家都簽了。

說到白石巖，孫發清感嘆說，真不是能養活人的地方啊，35戶89人的村子，光摔死的人就有三個：安天貴，孫發貴，顏仕云。摔死的牛羊牲口更是不計其數。

據孫發清說，安天貴是家里的獨子。有一天，天上下著小雨，安天貴見燒柴快完了，就背上背架去山上找柴。下山時，不小心滑了一下，直接摔下萬丈懸崖，掉進大河溝里，當場摔死了。

那之后的很長一段日子，白石巖都飄蕩著安天貴母親撕心裂肺的哭聲。每天太陽快落山時，安天貴的母親就來到兒子墳前，邊燒紙錢邊哭，墳前的土都刨出坑來。哭聲之凄厲，令聞者掉淚，讓高山動容。半年多時間，安天貴的母親眼睛快哭瞎了，天天腫著兩個眼泡，路頭路腦遇上熟人半天認不出來。村里人不忍心，多次相勸，都不起作用。孫發清讓媳婦雷煥煥勸勸老人家。雷煥煥想了好幾天，才想出個辦法來。

一天晚飯后，她拎著兩把掛面去看望安天貴的母親。拉了一會兒家常，雷煥煥故意說，自己前幾天夢見安天貴了。安天貴的母親一聽，緊緊抓著雷煥煥的手，問安天貴在那邊過得好不好，說自己想斷肝腸，卻很少夢見兒子。雷煥煥故作為難的樣子說，他說過得倒是挺好的，就是聽不得母親哭。母親一哭，他在那邊就肚子疼。

安天貴的母親沉默了一陣，才擦擦眼淚說，他不讓哭，我不哭就是了。話還沒說完，又滾下兩大滴眼淚。幾年后，安天貴的父母才領養了一個孩子，指望他將來為老兩口養老送終。

孫發貴是孫發清的堂弟，摔死時也才二十多歲，也是上山找柴時摔死的。顏仕云老人則是上山放牛不小心摔下了山崖。

都說在慣的山坡不嫌陡，那是山坡還不夠陡。若所有村子都像白石巖，就不會有這句老話了。因為險陡，孫發清和妻子也差點死于非命。

那是九十年代初的事情了。孫發清的妻子雷煥煥背著女兒下地做活，忽然聽到一陣巨響，抬頭一看，山上正垮下來一大堆山石。山石那樣多，那樣大，鋪天蓋地滾下來。雷煥煥嚇蒙了，呆呆看著，一動不動。在對面山上放羊的何桂芬大聲喊著：“小嬸，快朝右手邊跑！”她這才反應過來，撒腿就跑。“小嬸，朝左邊！”雷煥煥一聽，趕緊掉頭。在何桂芬的指揮下，雷煥煥左騰右閃，左躲右挪，總算逃過一劫。待山石落定，雷煥煥腿都嚇軟了，蹲在地埂上，怎么也站不起來。

那之后很長時間，雷煥煥想起那塊地就心驚膽顫，腦袋瓜里亂石翻滾轟隆作響，怎么也不敢再進地。可是白石巖土地少，地薄，全在陡坡上，沒有一塊地是安全的。雷煥煥只能硬著頭皮下地。

俗話說，躲得過初一，躲不過十五。時隔多年，當第二次遭遇垮山時，雷煥煥就沒那么幸運了。她回憶說，她當時只顧在亂石窩窩里躲閃，石頭房子大的有，簸箕大的有，騰著黃煙滾落下來。她躲啊，閃啊，只見一個個巨石從身邊呼嘯而過。左躲右閃中，她被一塊砸碎的飛石打中，肩胛骨碎了，人被打了飛出去，撲倒在亂石堆上，門牙摔掉了三顆，臉上傷了好幾處，一臉的血。

那時還沒有電話，孫發清趕緊請人走路去布多喊雷煥煥的后家兄弟。待他們趕到時，已是三四個小時之后了。

雷煥煥是大家輪流背進縣醫院的。在醫院住了一段時間，臉上的傷都還沒全好，雷煥煥擔心兒女和家里的牲畜，選擇回家養傷。

禍不單行。同一個月，孫發清乘坐布多上來的小貨車進城時，翻車了。當時梨樹坪村剛通電，白石巖小組和錢家梁子四組、五組共用一個變壓器。變壓器在錢家梁子四組，離白石巖小組有點遠。孫發清進城去買電線，準備先架低壓電，供本小組照明用。

坐上車才兩三分鐘，車子就遇上了一個陡坡。車子喘著粗氣爬啊爬，終究沒爬上去，還熄火了，倒退著掉進河溝里，翻了。

怎么翻下去的，孫發清記不清，糊里糊涂就到了溝底。車上放著一臺舊電視機，在翻滾的過程中，正好砸中孫發清，壓在他身上。他想起身，卻動彈不得。同車的人叫來村里人，把他抬上大路。他躺在路上，大聲吼叫著。他的心啊、肺啊好像掉在溝里了，他老是喘不上氣來，只有大聲吼叫，才讓他覺得舒服一點。

這次車禍，孫發清左手小手指骨折，腰椎受傷嚴重，對本來就有腰痛病的他無異于雪上加霜。住院一個多月后，他開了點藥，回家躺著養傷。

孫發清說，也是福大命大了，不管是朝前還是往后，只要錯過那十幾米的河溝，路兩邊都是萬丈懸崖，翻下去哪里還會有人。

孫發清的大女兒孫紹會屬智力殘疾，生活不能自理。他和妻子都受了重傷，動不了，生活重擔全壓在患有腿疾的兒子孫紹祥身上。

十多歲的孫紹祥每天用繩子勒著腿，拄著拐杖，咬著牙忍著腿痛的煎熬，煮飯，喂豬，喂牛。柴燒光了，孫紹祥上不了山，只能去房團屋轉砍點刺棵回來，卻怎么也點不燃火。用枯草引，用竹筒吹，就是點不燃。一家大小全餓著肚子，圈里的牲口也餓得慘叫，家里卻冷火秋煙的。真可謂全家向隅，茅舍無煙。

眼看著天一點點黑下去，火還是沒燃起來，孫紹祥哭了。雷煥煥哭了。孫發清也哭了。看到家人哭泣，孫紹會不明白發生了什么，也哇哇大哭起來，哭聲比誰都大。一時間，悲傷、無助和絕望籠罩著這一家人，籠罩著這特殊得不能再特殊的人家。說起那一段日子，雷煥煥至今還哽咽得說不出話來。她說那時她和孫發清想的，就是趕緊攢點錢，帶著兩個孩子搬出這鬼地方。可是地少人多，每年光吃的都成問題，哪里攢得下一分錢來。

那次車禍，孫發清倒貼了八百多元醫藥費。在當時，這是兩個大胖豬的價錢。許多人背地里說孫發清憨。話傳到孫發清耳朵里，他笑笑說：“做人要憑良心，那個小司機傷得比我還重，我哪里還忍心訛他的錢。”

遠遠近近的村子，沒有不知道孫發清一家的。他家的情況真的太特殊了。

孫發清自二十多歲起，腰就一直疼，經常疼得汗淌，疼得在床上打滾，疼得叫吼連天。白石巖土地少，全在陡坡上，小塊小塊的，不出種。任憑一家子起早貪黑，每年光苞谷飯都吃了上頓無下頓。孫發清的腰疼，只能咬牙忍著。實在忍不住了，就去打小針，開點止痛藥。直到二十多年后，腰椎嚴重變形，命運之手把他的身體折疊成一把角尺，疼痛才離他遠去。

他的腰不痛了，兒子孫紹祥的腿痛卻從未間斷過。

孫紹祥的腿痛，是從十二歲開始的，那時他在布多中學念初一。孫紹祥說，剛開始只是腳踝處疼痛，慢慢發展到膝蓋，最后整條左腿都是疼的。那時孫發清已是村民小組組長，還兼任著地質災害監測員，殘疾人聯絡員，梨樹坪村第三小支部的支部書記。每月有點固定收入，家里的情況有所好轉。他帶著兒子跑遍了云南省的各大醫院：云大醫院、昆華醫院、延安醫院、四十三醫院。奇怪的是，所有醫院的診斷結果都一樣：沒病。

沒病？沒病怎么會疼呢？這腿要是沒病，怎么會疼得這樣厲害？孫紹祥想不通，孫發清更是想不通。其實醫生也想不通。在四十三醫院，院方針對孫紹祥的病情，特意請了六位專家來會診，結果還是沒病。孫發清沒辦法了，只能開點止疼藥，回家。

直到十八歲時，醫學發展到一定水平，孫紹祥才被確診患有強直性脊柱炎，加雙側股骨頭壞死。孫發清明白了，其實自己的腰痛病也是強直性脊柱炎。孫發清說，醫生說了，強直性脊柱炎在醫學上被稱為“不死的癌癥”，死是不會死，只能活受罪，潛伏期可長達六七年。

真的只能活受罪了。本來可以打一種叫益賽普的針水，控制病情發展，可是國產針水一針要一千多，每個月打四針，將近六千塊。進口針水一針近五千塊，每月要兩萬來元。且這是自費針水，不能醫療報銷。這是一個普通家庭無法承受的。對于孫發清這樣的家庭，更是想都不敢想。疼到實在堅持不下去時，孫紹祥也想著去置換雙腿股骨頭。換股骨頭費用雖高，但是大部分費用可以報銷。

孫紹祥去咨詢時，醫生卻不建議他換股骨頭，說他才三十來歲，換一次股骨頭只能管八到十年，現在就換，他一生不知道要換多少次。不說錢，光那一次次大手術，哪次不要人半死。孫紹祥接受了醫生的建議，說能堅持幾年就盡量堅持。

為了孩子的醫藥費，孫發清一家也去城里打過工。可是他媳婦雷煥煥患有先天性心臟病，又要照管一對殘疾兒女，一家子的開支全壓在孫發清一個人身上。盡管省吃儉用，到月底付付房租水電費，半個鎳幣都不剩，有時還要欠外債。沒辦法，只能回白石巖繼續種地。

在白石巖，孫紹祥實在看不到出頭之日。房前是高山，屋后還是高山，山上除了大石包，什么都沒有。十八歲那年，他去昆明打工了。他人聰明，工頭也照顧，盡量給他安排一些輕松活計。在工地上，他認識了安徽宿州前來打工的王艷秋，并于2012年與其結為夫妻。后與王艷秋生有一個男孩。結婚后，孫紹祥夫妻沒有再去昆明，而是選擇在會澤城里做點小生意。孩子五歲時，王艷秋實在無法忍受丈夫的病情和家庭的貧困，走了。

說起王艷秋這個兒媳婦，孫發清滿是惋惜，他說兒媳是個好人，臨走前他給了她一千多塊錢，她還偷偷去幼兒園把孩子七百多元的學費交了，身上就揣著幾百塊錢回安徽。

對于前妻，孫紹祥提起來都是說“我媳婦”，他說要不是自己這種情況，要不是家住在這懸崖陡坎的地方，“我媳婦”是不會走的。可是有什么辦法呢？還好命運再怎么作弄他，孫紹祥始終是樂觀的。他相信好人自有好報。

這不，好運說來就來。2019年1月29日，白石巖村民小組整村搬遷，孫發清一家順利搬進會澤縣城了，住上了一分錢不花的新房子。“哪想到還能有這一天啊？”孫發清激動得熱淚盈眶，他媳婦雷煥煥扯著衣角，說七個人的加起來140平米啊，要自己花錢么，幾輩人也買不起。

搬進新城后，孫紹祥努力尋找賺錢機會。腿腳不太疼時，他就和堂哥去布多販蔬菜，拿到十字街擺攤賣。他也會騎上電動三輪車，收購廢舊物品，轉手賣到廢品收購站，一個月也能賺千把塊。

沒法呀，姐姐孫紹會沒有半點自理能力，姐夫也是智障殘疾，侄女和兒子一個上一年級，一個上二年級。母親雷煥煥剛做完心臟手術，換了心臟瓣膜和主動脈血管，現在只能做做飯洗洗衣服，半點重活做不了。一家子大大小小七口人，用孫發清的話說，光卷筒紙一天都要一大卷。

還好，全家人都領著低保，三人領著殘疾人補貼，孫發清還領著工資。

說起領工資，孫發清嘴里左一個感謝，右一個感謝，說自己雖然進城了，上頭照顧他還當著小組長，因為白石巖搬進來的人全住在一起。另外，孫發清還兼任著殘疾人聯絡員、地質災害監測員、惠仁園4幢的樓幢長等職務，家庭年收入有四萬多元。孫發清說，目前的情況，吃穿倒是沒問題，只是兩個小孩在上學，以后的教育費用有點傷腦筋。

說起當樓幢長，孫發清挺自豪的。他說別小看一個小小的樓幢長，可不是誰都能當好的。就說他負責的4幢，管著96戶人，人口比白石巖小組還多出幾倍。停水停電的事要管，養老保險的事要管，連樓道衛生都要管好。除了這些，還要配合社區做好其他相關工作。

不管是在新城，還是在老家白石巖，孫發清干工作都是不含糊的。關鍵時候，他從不計較個人利益。

那是2016年。因貧困戶名額調整，白石巖村民小組的貧困戶由原來的35人調整為21人，意味著有十四人要退出。評不到也就罷了，評上還讓退出來，誰都不情愿。到各家各戶動員，沒人同意；召集攏來開會，也沒人吭聲。村兩委班子的工作陷入僵局。

這一天，村干部又召集35名貧困戶到村委會開會。村支部書記跟大家講政策，講道理，講人情。講了半天，到問哪些人愿意退出時，沒有一個人響應。村主任點了幾家條件相對較好的，做工作讓他們退出。他們堅決不同意，都以這難那難為借口，都指望著別人退出。

眼看著事情解決不了，一些人以放牛之類為借口，想離會了。

這時，孫發清佝僂著腰站了起來。“實在不行，就我先退出來嘛。”他喉嚨干澀，說得有些艱難，像干涸的裂縫突然冒出一股水，伴隨著“滋滋”的摩擦聲。

擠滿人的屋子里一下子安靜異常。那些正準備離開的，屁股懸在了半空中。誰都沒想到孫發清會站出來。

沉默了好一會兒，村支部書記才說：“可是，你家這種情況……”

“誰叫我是小組長呢，我就帶個頭嘛。”

孫發清主動退出后，其他條件相對好一點的村民也不好意思再賴著，事情終于圓滿解決。

事后，又有人笑話孫發清，說他太憨了，別人爭都爭不著，他還往外讓。孫發清還是那句話：做人要憑良心。

在脫貧攻堅工作中，孫發清任勞任怨，不計較個人得失。2018年，在會澤縣“百名最美扶貧人物”評選中，他被評為最美扶貧干部。

孫發清后來還說笑，說自己也不想光榮啊，自家屋漏自己最清楚，真的是看著本村脫貧攻堅工作無法推進，不得不做出的無奈選擇。

2018年貧困戶返評時，上面發話了，說像孫發清家這樣的情況都不是貧困戶，哪里還有貧困戶。孫發清才重新評上。

2020年8月，孫發清家脫貧了，是白石巖小組最后兩戶脫貧的人家之一。孫發清說，上面說了，脫貧不脫政策，不會把大家搬進城來就不管的，剛進城這幾年，該領的補貼還是照常領。上面也鼓勵大家出去務工，每年在市外省內務工三個月以上的，都可以領取500元獎勵，在省外務工三個月以上的，可以領1000元。這是讓大家不要有等靠要的思想，要出去奔，出去闖。

說起新城，孫發清看看穿著冰鞋在客廳滑來滑去的孫子，右腳搓了幾下地板，笑著說：“還是城里好在啊，到處平展展的。”雷煥煥跟著笑。他們一家子都笑了。

——選自西部散文網