行走在懸崖之上

Ybor

倪大紅飾演的特務(wù)科科長高斌，生性多疑，卻又隱忍不發(fā)。

作為插進敵人內(nèi)部極深處的一把“刀子”，周乙的身份最復(fù)雜， 情感也最隱忍。看著同伴一個個在身邊犧牲，他必須把憤怒和痛苦埋藏在愈發(fā)幽深的眼神里。

小蘭身體嬌小、面孔稚嫩，她是特工小隊中最年輕的那一個，專業(yè)能力似乎也有待提高，但她的意志是堅毅不屈服的。

從開機到上映，張藝謀導(dǎo)演的《懸崖之上》一直備受關(guān)注，這不僅是因為張藝謀本人的“國師”稱號，還因為在這部電影身上有著“張藝謀首部諜戰(zhàn)大片”的符號。

無論是文藝片還是商業(yè)片，張藝謀的電影總是自帶話題。而作為他的首部諜戰(zhàn)片，《懸崖之上》上映后的44小時，票房成績突破2億，豆瓣評分高達(dá)7.8分。

除了突出的市場表現(xiàn)之外，更為難得的是電影內(nèi)容本身。已經(jīng)年過70的張藝謀仍然能夠迎來自己電影的“類型首次”，并且對類型片仍然有著自己的獨特理解和個人風(fēng)格強烈的呈現(xiàn)方式。

在電影上映之前，張藝謀談到類型片時表示，拍類型片一定先不要放大形勢，不要放大意義，不要放大自己的理念，首先要全力以赴做好一個引人入勝的故事，全力以赴刻畫出一群群像。

不一樣的諜戰(zhàn)片

《懸崖之上》最大的不同之處在于張藝謀對于“諜戰(zhàn)”的解剖。諜戰(zhàn)的核心當(dāng)然是一個引人入勝的故事，但在張藝謀看來，時至今日，無論是反轉(zhuǎn)還是臥底，早就不再新鮮。在高速發(fā)展的移動互聯(lián)網(wǎng)時代，所有諜戰(zhàn)片的套路基本上都被使用過。

為了滿足觀眾對于諜戰(zhàn)片的“類型元素”需求并充分調(diào)動觀眾的代入感，《懸崖之上》還是在故事上下足了功夫。張藝謀和編劇全勇先早早將諜戰(zhàn)片里最不能暴露的“身份”早早揭開，讓觀眾完全沉浸在對立雙方的“生死搏斗”中。

故事本身是諜戰(zhàn)片的軸心，但在張藝謀的諜戰(zhàn)片里，由故事發(fā)散而來的“人”則是重點。既要滿足觀眾的期待，也要滿足導(dǎo)演自己對諜戰(zhàn)片的期待。觀眾的代入感，張藝謀通過“同呼吸”的沉浸來讓觀眾留在故事里，而自己的興趣點，則是在并不復(fù)雜的結(jié)局面前的人的“歷史走向”。

《懸崖之上》的故事發(fā)生在1934年的哈爾濱。為了向世界揭露日本“731部隊”臭名昭著的反人類實驗，保護幸存的人證，以張憲臣為首、曾在蘇聯(lián)受訓(xùn)的4人特工小隊空降在東北雪原上，執(zhí)行任務(wù)代號為“烏特拉”的秘密行動。但由于叛徒出賣，他們從跳傘降落的那一刻起，就已經(jīng)置身于天羅地網(wǎng)的絕境之中，危機一觸即發(fā)……

美學(xué)風(fēng)格的獨樹一幟，布景構(gòu)圖精妙，是《懸崖之上》帶給觀眾們最大的視覺感受。，敵我雙方的明爭暗斗，極端條件下劍拔弩張的人性對決，都渾然天成地融入到了片中仿佛永遠(yuǎn)不會結(jié)束的漫天大雪里。

從頭到尾黑白色調(diào)的畫面對比強烈，顯得粗礪又直接，蝕骨的寒意撲面而來，配合著哈爾濱東西方結(jié)合的建筑風(fēng)格，反而有種陰森凋敝的唯美。白雪皚皚的松林，燈光昏黃的老宅，噴薄鮮血染紅的長街，為觀眾營造出了一種真實的歷史氛圍和身臨其境的緊張感，可以說這種接近“寫意”的筆法，把《懸崖之上》與那些更為常見的、流水線化的商業(yè)類型片區(qū)分了開來，以至于電影中“恢弘震撼”的大場面雖然不算多，卻依然能夠帶來可圈可點的視覺享受和審美體驗。

這部影片的演員陣容集合了張譯、于和偉、秦海璐、倪大紅等明星。更難得的是，張藝謀沒有讓這些“好戲之人”濫用所謂的“演技炸裂”，而是在克制內(nèi)斂當(dāng)中呈現(xiàn)出了無名英雄們默默吞下的血與淚。

片中張憲臣意外被捕，被敵人用酷刑百般折磨，張譯渾身抽搐、顫抖戰(zhàn)栗的表演，給人一種“紀(jì)錄片式”的殘忍和恐怖。秦海璐飾演的王郁在得知愛人出事之后，只能去洗手間打開水龍頭默默地哭泣，極致的悲痛卻不能完全釋放出來，精確真實的情感拿捏，讓不少觀眾在屏幕外也一起感受到了“揪心”。

還有讓人印象最深刻的周乙，作為插進敵人內(nèi)部極深處的一把“刀子”，他的身份最復(fù)雜，情感也最隱忍，看著同伴一個個在身邊犧牲，他必須把憤怒和痛苦埋藏在愈發(fā)幽深的眼神里。比如，在楚良為了不泄露情報服毒自盡的那場戲中，周乙既要做到冷靜地“欺騙”敵人，繼續(xù)潛伏，還要讓觀眾能夠感受到他撲克臉下難以掩藏的難過。而于和偉的一系列微表情反應(yīng)，可謂是將人物的心理詮釋得細(xì)膩入微，到了“多一分則肥，少一分則瘦”的程度。

《懸崖之上》也是一部有歷史感的主旋律影片，是在向那些無名英雄致敬。通過諜戰(zhàn)片的類型外殼，聚焦地下工作者的信仰力量和人性抉擇。

在整部電影里，實際上對于地下工作者的展現(xiàn)是非常“含蓄”的，這也是這部電影區(qū)別于其他諜戰(zhàn)片的最大原因所在。張譯飾演的張憲臣在一出場時，一句“活著的，去找孩子”，一方面證明了任務(wù)本身的危險性，另一方面也反映了特工在“任務(wù)”背后人的屬性。這也奠定了整部電影關(guān)于“人”的基調(diào)。

在經(jīng)歷了非人的酷刑之后，張憲臣在面對犧牲的生死抉擇時，托付給于和偉飾演的周乙一件“小事”——找到在馬迭爾旅館前要飯的親骨肉。盡管“找孩子”不是電影的主線，但是卻從一開始就貫穿全片。這條“親情線”既含蓄又連貫的處理，實際上極為感人。地下工作者為“國”犧牲的背后還有其“家”的犧牲，在電影里得到了非常立體的呈現(xiàn)。

此外，《懸崖之上》另外一個不同之處在于，諜戰(zhàn)片往往是緊扣“主角”展開敘事，但是在這部電影里，“主角”卻并不是只有一個人。電影里始終沒有一個真正的“決定性人物”，正反兩派都是任務(wù)的“執(zhí)行者”，尤其是張憲臣和周乙“接力式”的任務(wù)傳承，實際上才是導(dǎo)演渴望表達(dá)的人物中心，這更符合歷史現(xiàn)實。

冰城喋血

諜戰(zhàn)類型片往往在影像風(fēng)格上極為“寫實”，通過影像風(fēng)格上的昏暗，從而凸顯出地下工作者的工作特性。但一直以來，張藝謀的影像風(fēng)格是具有很強烈的個人色彩的。

《懸崖之上》延續(xù)了張藝謀導(dǎo)演對色彩的追求。白色的雪景和角色黑色的衣服搭配，渲染著陰沉凝重、肅殺寂寥的氛圍。和傳統(tǒng)諜戰(zhàn)片所不同的是，《懸崖之上》整個影像的處理絕大部分還是比較“明亮”。故事發(fā)生在上世紀(jì)30年代的哈爾濱，所以電影對于天寒地凍的哈爾濱有非常極致的視覺呈現(xiàn)。這種極寒的地理環(huán)境實際上隱喻了地下工作者身處危險又殘酷的現(xiàn)實處境。

那些無名英雄行走在懸崖之上，身處黑暗，面臨著隨時可能被捕甚至犧牲的艱險處境。因為心中守著信念，他們在危境中與敵人戰(zhàn)斗到底，直到黎明的曙光照耀中國大地。

此外，人在極寒環(huán)境下無論是呼出的白色哈氣還是被凍紅的鼻尖臉頰，實際上都是“人”最真實的物理反應(yīng)。這種“反差”某種程度上又契合了導(dǎo)演對于“人”的表達(dá)。

張藝謀在解讀《懸崖之上》時表示，影像上的“寒”和人意志上的“熱”形成了鮮明的對比。加之室內(nèi)景的暖色系，與室外形成對比，兩個世界，兩種身份。在底色之上，往往會有亮色出現(xiàn)，通過色彩沖撞，帶來視覺和情感的雙重刺激。對于《懸崖之上》，這抹亮色就是血色。電影開篇，張憲臣便在雪地里殺死了前來接頭的特務(wù)。樹枝狠狠地插進特務(wù)的眼睛，再用木樁猛擊他的頭部，鮮血噴濺，直到他斷氣。然后張憲臣退到一旁，掀起上衣，露出一道血淋淋的刀痕。影片中多次出現(xiàn)“雪地處決”的場面，血色的熾烈與殘酷，在黑與白的映襯下被進一步放大。

與色彩相得益彰的是攝影。在拍攝雪地追逐戲的時候，多次使用了航拍鏡頭。從畫面上看，四下白茫茫一片，人物在兩棟建筑間的逼仄空間內(nèi)奔跑，完美營造出了命懸一線的感覺。同時對于街景的展現(xiàn)，也多是中近景。因為寬闊的遠(yuǎn)景產(chǎn)生的距離感，會弱化緊張氣氛，反倒是中近景，才能讓人感覺隨時有埋伏出現(xiàn)，隨時要投入戰(zhàn)斗。

色彩和攝影，承載著強化現(xiàn)實的作用。大雪覆蓋的哈爾濱，好似成了一個舞臺。生離死別、愛恨情仇在這里上演，分外真切。

信仰是最亮的光

近年來，諜戰(zhàn)題材作品在劇集市場和電影市場上呈現(xiàn)出“冰火兩重天”的狀態(tài)。電視劇《潛伏》《黎明之前》《偽裝者》《紅色》《風(fēng)箏》等作品在小屏幕大放異彩，叫好又叫座。而國產(chǎn)諜戰(zhàn)電影卻在《風(fēng)聲》之后陷入了幾乎“空白”的境地。

為什么會出現(xiàn)這種情況？這還要從電影和電視劇在創(chuàng)作上的區(qū)別說起。諜戰(zhàn)題材的內(nèi)容一般都沉重復(fù)雜，不僅故事的密度與反轉(zhuǎn)驚人，需要有足夠的時長來完成各種細(xì)節(jié)的鋪墊和表達(dá)，而且角色也需要大量的敘事線索，才能更好地鑄成其足夠豐滿的血肉。

《懸崖之上》也暴露出了這些問題。

首先，如果你是奔著“懸疑”和“燒腦”去觀影的，那么你難免會感受到劇情的模糊和不少的破綻。比如，雷佳音飾演的叛徒在廁所里發(fā)現(xiàn)暗號后為什么不直接把有嫌疑的人都抓走，而是選擇改掉暗號“做局”;小蘭在火車站打死了士兵，槍響之后，她竟然能夠安然無恙地跑掉;既然張憲臣已經(jīng)做好了犧牲的準(zhǔn)備，并且有自盡的機會，為什么還要被抓回去泄露機密;本應(yīng)該是影片高潮部分的營救環(huán)節(jié)完全被跳過，難免讓結(jié)尾顯得有些潦草。

其次，諜戰(zhàn)戲難拍，難在群像。張藝謀是這樣評價《懸崖之上》的群像戲的：“在群像中把每個角色塑造好是很難的，是對導(dǎo)演功力的一種考驗，需要面面俱到，更要畫龍點睛。”

《懸崖之上》的群像更是難上加難，因為在極端的環(huán)境下，無論是動作還是情感的表達(dá)都會出現(xiàn)鈍化。在有限的篇幅內(nèi)展現(xiàn)角色群像，一定程度上限制了人物厚度和魅力的塑造。

與《懸崖之上》中的人物周乙類型相似的角色在電視劇中有很多，電視劇的長度能夠讓觀眾更加細(xì)致入微的感受角色的立體鮮活，而在電影中，周乙背后的各種驚心動魄就只能留給觀眾去自行腦補了。不過對于張藝謀來說，這更像是對類型元素抓大放小的取舍，既然難以“螺螄殼里做道場”，就不如選擇以鏡頭語言的沖擊力提升敘事效果，把諜戰(zhàn)片一貫對于邏輯自洽的聚焦轉(zhuǎn)移到情感的共鳴上。

《懸崖之上》也做到了于絕望中照見真實的人性。劇中人物張憲臣、王郁、楚良、小蘭、周乙等，他們既是有著堅定信仰的共產(chǎn)黨人，也是有著正常人難以割舍的七情六欲，有對愛人的不舍、對親人的牽掛，也有對敵人的痛恨。楚良因為擔(dān)心小蘭被特務(wù)叫走，自亂陣腳;張憲臣因為牽掛著自己失散的孩子，被敵人抓住身陷囹圄。只有當(dāng)觀眾體會到“英雄亦是普通人”、他們也有難過時，這種犧牲與奉獻(xiàn)才會格外令人痛心。

那些無名英雄所經(jīng)歷的真實遭遇，其慘烈程度遠(yuǎn)甚于電影的呈現(xiàn)。從這一層面上來說，《懸崖之上》和《風(fēng)聲》的成功之處是一樣的?！拔矣H愛的人，我對你們?nèi)绱藷o情，只因民族已到存亡之際，我輩只能奮不顧身，挽救于萬一?！薄袄瞎怼薄袄蠘尅笔钦l不重要，“烏特拉”行動是什么也不重要，重要的是，曾經(jīng)在夜幕中把自己作為火把點燃、最終被無聲地掩于大雪之下的無名英雄們，不該被忘記。