我在兇案報道組的一年

《兇年》

原作名：Homicide：A Year on the Killing Streets

作者：[美]大衛·西蒙（David Simon）

出版社：上海譯文出版社

譯者：徐展雄

出版時間：2021-4

頁數：790

定價：98.00元

本書源于二十年前的一個圣誕夜。那個晚上，我是和羅杰·諾蘭、魯斯·卡爾尼、唐納德·金凱德以及比爾·蘭希一起度過的。我觀察著兇案組里發生的慌亂事件，準備寫一篇小專題，報道那些涉嫌謀殺的人是怎樣度過圣誕夜的。或許是出于一種變態的心理吧，我個人很喜歡圣誕夜殺人案這樣的故事，而我又相當剛愎自用地認為《巴爾的摩太陽報》有些讀者和我有一樣的趣味。

于是，我帶著一瓶酒來到市局，穿過警衛室，來到了兇案組。當晚發生了一起街頭槍擊案、一起吸毒過量致死案和一起利器殺人案。隨著白天的降臨，警探們忙完了手頭的工作，電視機里傳來了節日音樂，我和他們一起坐了下來，卡爾尼打開了酒瓶。

門外傳來電梯門打開的聲音，金凱德回來了。他剛剛處理完那起槍擊案——兇手的槍法并不準，子彈射進了受害者的大腿，受害者目前正在接受搶救：他應該能活到新年?！拔蚁?，大多數人現在應該已經起床了，他們會走到圣誕樹底下，發現圣誕老頭送給他們的禮物。領帶呀，錢包呀，或者什么的，”金凱德說，“但這個可憐的狗雜種，他的圣誕禮物竟然是顆子彈?！?/p>

我們都笑了起來。然后——我永遠銘記那一刻——比爾·蘭希說：“我們這兒的事情可真多呀。要是有人能寫下我們一年來的故事，那肯定是本好書。”

那家伙腦袋里長了顆腫瘤

兩年之后，比爾·蘭?！干系郾Ｓ铀蛐呐K病去世了，而我的個人境遇也并不好。我所屬的報社雖然有盈利，卻因為拖欠醫保福利和工會鬧了起來。記者們開始抗議游行——在未來的幾十年里，這種性質的抗議游行將變得相當常見。我恨死報社的老板了。突然之間，我的腦海里浮現出一個想法：如果我留職離開一陣子會怎樣呢？我既不會失業，也可以暫時告別新聞編輯室。

這時，我想起了蘭希的話。我立刻給巴爾的摩警察局長愛德華·迪爾曼寫了封信，無知無畏地問他是否可以為他的警探們做長達一年的報道?？梢?，他回信告訴我說。

直至今日，我仍不知道他為何要同意我。負責兇案組的警長否決了我這個想法，二把手副局長也不同意。他們咨詢了兇案組警探的意見，大部分警探覺得讓一個記者來跟蹤報道是件不靠譜的事情。幸運的是，警局是個嚴格執行上級命令的地方。無論從哪方面來判斷，它都不是個民主之地。

我從來沒有就此問過迪爾曼。他在本書出版前——事實上，在我考察完之前——便去世了?！澳阆胫浪麨槭裁醋屇氵M來？”后來，里奇·賈爾維曾對我說過，“那家伙腦袋里長了顆腫瘤。難道你還需要其他解釋嗎？”

或許吧。然而，多年之后，犯罪調查部的指揮官迪克·蘭漢姆告訴我，迪爾曼或許有他的理由。在討論是否允許我前來報道的過程中，迪爾曼曾說過，在他的警察生涯里，做兇案組警探的那幾年是最愉快、最令人珍惜的回憶。我情愿相信這就是他允許我前來報道的理由，雖然賈爾維說的話也有道理。

于是，我于1988年1月來到了兇案組。我的職位是莫須有的“實習警察”，而我的同事則是達達里奧手下的十九位警探和警司——他們都是男人。我們之間是有規矩的。我不能把自己看到聽到的告訴報紙;我得服從所跟隨的警探或警司的命令;我不能在不被允許的情況下使用他們的真名;當書稿完成之后，它也得接受警局法務部門的審讀——這倒不是為了審查書中是否有敏感內容，而是為了確保我所披露的信息不會影響辦案。最終，這方面的擔憂被證明是沒有必要的。

一個案子接著一個案子，一次輪值接著一次輪值。在警探們謹慎的目光下，我瘋狂地記錄著他們講的話、案件的細節、犯案者的個人信息和我個人的大體印象。我閱讀了前一年的所有卷宗，也格外注意了H打頭的卷宗——那都是我在做記者時追過的大案重案：沃倫住宅區的槍擊案;布隆斯泰恩謀殺案;1982年發生在墨菲住宅區的巴克斯戴爾火并案;1983年發生在哈林公園的屠殺案。我簡直難以相信，自己竟然可以堂而皇之地走進行政辦公室，隨意拿起一本卷宗，優哉游哉地閱讀它。我簡直難以相信自己竟然沒有被從案發現場和審訊室趕走。我簡直難以相信警局高層竟然沒有改變主意把我掃地出門。

隨著我和警探們相處的時間越來越長，他們都放下了戒備心。剛開始時，他們中的有一些依然十分謹慎，一看到我走過來就會換副腔調說話?？墒?，漸漸地，他們不再在我面前表演了，他們變回了原本的自己。

我學會了喝酒。我曾因為喝酒丟過好幾次信用卡。這些警探總是勸我酒，一一和我干杯，說我還有很多地方需要學習。有一次，我們一直喝到馬其特酒吧打烊。我跌跌撞撞地和唐納德·沃爾登一起走了出來。那一次，沃爾登——他允許我跟他去辦案，但總是有點瞧不起我——突然沖著我大吼道：“好吧，西蒙。你到底還想看什么？你以為我們還能向你展示些什么？”

我沒有回答。我的辦公桌上堆滿了筆記，里面全是隨意記錄的混亂細節——連我自己都不知道該拿它們怎么辦，我甚至覺得害怕。原本的設想是我每星期工作六天休息一天，事實證明這完全不可能。那個時候，我的婚姻快要完蛋了，可我卻要天天工作。如果警探們在下班后去酒吧喝酒，我也必須陪著。

我通常都值兩輪班。我會在下午4點的時候來到兇案組，等到天亮才離去。有的時候，我會跟著值夜班的警探去喝酒。我們會喝到天亮。我回到家就蒙頭大睡，一直睡到天黑。我神奇地發現，如果你在某個晚上喝醉了酒，然后又在第二天早晨喝了一杯，那樣你會感覺好很多。

未成年少女案一直未破

我記得那是2月的一個早晨。我還在宿醉的余威之中，并沒有按時去兇案組上早班。然后，我接到了沃爾登的電話。他說，他們在水庫山道地區找到了一個未成年少女的尸體。十分鐘之后，我來到了案發現場，看到了拉托尼亞·瓦倫斯被掏空的尸體——這起案件成了貫穿本書始終的線索。

我開始跟進這個案子，開始了解它的方方面面。佩勒格利尼，剛來不久的新警探。艾杰爾頓，兇案組里的孤獨者，本案的警探副手。沃爾登，兇案組的靈魂人物。我開始少說話、多聆聽;開始學會默默地記筆記，盡量不去破壞這個辦公室內的微妙氛圍。

過了一段時間后，因為我接觸幾乎所有的案子，也總是不離開辦公室，于是我變成了兇案組的“咨詢臺”。但在大多數情況下，我只是他們的笑料，一個供他們開心的、二十多歲的小家伙?！澳闶侵槐蝗舆M貓窩的老鼠，”特里·麥克拉尼這么說，“幸運的是我們對你沒興趣。”

唐納德·斯泰恩赫奇把我帶到尸檢室，一邊看著我恐懼地打量尸體一邊笑。戴夫·布朗把我帶到佩恩街對面的餐廳，一邊吃著惡心的香腸加蛋，一邊描述著死尸，以考量我的忍耐力。里奇·賈爾維讓我跟他一起審訊，當審訊結束時，他會突然轉頭問我有什么問題想問;我提起問題來還是像個記者，他就哈哈大笑起來。而如果我在值夜班時睡著了，醒來時就會看到他們偷拍我的寶麗來照片。

每次回到家后，我就會在臥室的席夢思上睡覺。這已經稱不上是個家了，里面的大多數家具都是我前妻留下的。比起睡覺，我在電腦前花的時間要更多些。我會把那些亂七八糟的筆記都整理出來，把它們謄寫成一段段意識流般的文字，并試圖把不同的案件、人物和事件歸檔。

拉托尼亞·瓦倫斯一案一直未破。我害怕極了——這倒不是因為這個城市里還有一個逍遙法外的兇手，也不是因為我覺得被謀殺的小女孩太無辜。我的腦子里千頭萬緒，不知如何下筆，根本沒時間以道德的角度思考這個問題。我恐懼，是因為瓦倫斯一案是全書的線索，它之未破便意味著這本書沒有高潮，結尾也將是開放的、虛無的、有瑕疵的。

我在兇案組報道的那一年里，從來都不覺得自己就是他們中的一員。我覺得這并不重要。我的打扮和他們一模一樣。在犯罪現場，在法庭上，我會按照他們的指示做。我得說，我喜歡和他們待在一起。在此之前的四年里，我一直在報道巴爾的摩的兇殺案，但我所擁有的空間和角度是極為有限的——那只是都市版中的一塊“豆腐干”。我只能把人類的悲劇——他們中的大多數是黑皮膚或棕色皮膚的受害者——濃縮成枯燥乏味的一小段話：

昨日，一位二十二歲的西巴爾的摩人在自家門前的四岔路口被人開槍謀殺。這可能是一起涉嫌販毒的案件。警方表示，他們暫時不明確兇手的動機，也沒有找到任何嫌疑人。

住在斯特里克爾街1400號的安托萬·湯普森是被接到報警的巡邏警找到的……

突然之間，我進入了一個無法被大多數記者接觸甚或被他們遺忘了的世界。這可不是作為當日新聞事件的兇殺案，也不是源自古希臘的道德悲劇。那年夏天，當尸體隨著熱浪來臨越壘越高，我突然覺得，自己是站在一個生產死亡的車間里。這是一條死亡的流水線。在這個衰敗的美國老工業區，什么都已經停止生長了，唯獨死亡還在生生不息，唯獨“心碎”還在大批量地被生產著。我告訴自己，也許，真正超現實的是我們的生活本身吧。

那年12月，我突然明白過來，虛無和曖昧才是本書正確的結束方式。我給約翰·斯特林——我在紐約的編輯——打了個電話，告訴他，我覺得這樣的結局更好。

“這就是真實，”我說，“這就是世界運轉的方式，或者說它停止運轉的方式?！彼馕业目捶?。