在“天使”面具之下

江南柳

1885年，對托帕來說，是一個關鍵的人生轉折點。這一年，她離開了生活近20年的領養之家，搬出了那棟老房子。離開的原因要從她領養家庭的姐姐伊麗莎白的新婚說起。伊麗莎白的新婚丈夫奧拉莫·布里格姆是一位教堂輔祭，既年輕帥氣，又知識淵博，也扮演著神父與信友之間的橋梁角色，很受大家尊重。

作為青春女性，托帕或許對這位姐夫暗生情愫，但與他的距離那么近，卻又那么遠：她只是家里的女傭、保姆。她沒有財產，沒有社會地位，沒有一技之長，沒有受過高等教育。雖然和姐姐、姐夫住在一起，但不擁有房子的任何權益。盡管姐姐、姐夫對托帕一直很友善，但他們之間無法言說的情感、齟齬，以及托帕內心的嫉妒、敵意都在無情地撕扯著那層溫情的面紗。最終，托帕選擇了離開。伊麗莎白略帶苦笑地對托帕說：”歡迎隨時回來做客，家里永遠有你的位置！”傷心的托帕頭也沒回，心里有那么一絲絲恨意：為什么離開的是我而不是她？！她暗暗發誓：我還會回來的，不是作為保姆，而是作為女主人！

1887年，三十而立的托帕被波士頓劍橋醫院的護理學院錄取，成為一名護理學生。進入護理學院的托帕開啟修女般的兩年艱苦日子。這兩年的護理訓練是煉獄式的：終日工作，全年無休;房間局促，小床簡易;早起晚睡，每天午飯、晚飯和休息時間加起來只有1小時15分鐘;伙食極差，難以果腹;收入微薄，無法保證基本開銷;每個學生要照顧50個病人，還要負責病房衛生和壁爐生火等;紀律嚴酷，違紀均會被開除或記過。

此時的托帕過著一種雙面人生。在高管和病人眼里，托帕活潑開朗，天天笑容滿面，人們親切地叫她”快樂的簡”。然而，對待身邊的同學，她則兩面三刀，暗藏狡詐，常常散播那些與她關系差的同學的謠言，致使幾位同學被開除，而且她還偷竊別人的財物和醫院物品。1890年，托帕順利通過專業測試，但因擅自離開病房而被學校開除，也沒獲得學位證書。幾個月后，她再次因偷盜病人財物、擅自篡改病歷和偽造學位證書而被另外一家醫院開除。之后，托帕放棄了在醫院謀職，靠做私人護理謀生，毅然決然地在雙面人生的道路上越走越遠。而這是一條不歸路。

“天使”的復仇

在接下來的10年里，得益于眾多醫生的高度贊賞和大力推薦，托帕逐漸走上了自己的人生巔峰：成為英國清教徒聚集的劍橋市最出色的私人護士。她的客戶慕名而來，源源不斷，大多是來自英國的名門望族。她的收入頗豐，有當時普通女性的5倍之多。不少病人對她贊譽有加：正直，從不飲酒，表現良好。

然而，仍然有一些病人抱怨她借錢不還，撒謊成性，還小偷小摸。在社交場上，托帕毫無理由地編造謊言、散布謠言，像她的親生父親一樣酗酒。她對自認為有敵意的人暗生仇恨，惡意回敬，甚至挑撥離間，讓別人反目成仇，并以此為樂。這種雙面人生直到她罪行敗露才現出原形。盡管早已成為一個陰險的殺人狂，但托帕沒有在醫院里敗露，也沒有在私人護士的工作上敗露。那么，她是如何現出原形的呢？

這要說回到她領養家庭的姐姐伊麗莎白。一直以來，托帕對這個姐姐頗有微詞，心懷怨懟。而伊麗莎白卻對這個異父異母的妹妹關懷有加，溫柔以待，連丈夫布里格姆都看在眼里。托帕的仇恨火苗里夾雜著復雜的羨慕、嫉妒，隨著時間的流逝并沒有減弱，反而越燒越旺。幾年來，她都在策劃一個圈套，對這個讓她厭惡的姐姐進行復仇：毒殺。

1897年，托帕在馬薩諸塞州巴澤茲灣租了一個小別墅，連續度過了5個夏季后，她終于等到了一個天賜良機。1899年，伊麗莎白發現自己的陰郁惆悵一直揮之不去，從冬季拖到夏季。得知這一消息的托帕第一時間趕到姐姐家里，希望能提供幫助，并鄭重邀請伊麗莎白去自己的小別墅度假。她對姐姐說：那里有沙灘可以野營，是個散心靜養的好地方。對托帕深信不疑的伊麗莎白夫婦也覺得到海邊透透氣這個主意很好。

姐妹倆離開兩天后，布里格姆突然收到托帕的緊急電報，說姐姐已經病重。當他匆忙趕上火車時，又得知妻子已重度昏迷。接診的醫生說，伊麗莎白莫名中風，第二天就病逝了。傷心欲絕的布里格姆不得不面對現實，為妻子準備后事，結果發現走之前給伊麗莎白的50美元只剩下5美元，其余45美元則不翼而飛。托帕說對此并不知情。

更具有戲劇性的是，托帕說伊麗莎白臨終前希望妹妹能保留她的金手表做紀念。平時就被妻子對托帕的溫情所感動的布里格姆二話不說，就把金表送給了托帕。之后時間里，他再也沒有看到過這只金表，天真地認為這是托帕對姐姐手表的敬重和珍藏。殊不知，托帕獲得手表后，很快就拿去典當變現了。對于妻子的遽然病故，布里格姆沒有懷疑過什么。他可能被打死也不會相信，妻子在托帕懷里慢慢斷氣的時候，托帕是怎樣的一種得償所愿的扭曲表情。紙里包不住火。3年后，發生在托帕身邊的一系列奇異死亡的事件，才讓善良的人們看清了托帕的真實面目。

托帕成為英國清教徒聚集的劍橋市最出色的私人護士。

托帕成為英國清教徒聚集的劍橋市最出色的私人護士。

1901年夏天，托帕受聘于戴維斯家，負責照顧老人。不久她設計用毒藥接連殺害了戴維斯一家4口，制造了滅門慘案。

托帕被判患有精神疾病， 被送進了精神病院。她在那里活到了80歲。

“天使”的殺戮

1901年夏天，托帕租住的小別墅已經5年沒交租金了。房東戴維斯一家除了夫婦2人之外，還有2個成年女兒是小別墅的所有者，她們都對”快樂的簡”相當友好。讓人驚悚的是，在夏天的3個月里，托帕設計用毒藥接連殺害了戴維斯一家4口，制造了滅門慘案。

這引起了警方的懷疑。當年8月底，警方決定把戴維斯一家尸首挖出來進行檢測，以尋找線索。不過，哈佛醫學院的尸檢報告需要2個月。連警方也沒有料到的是，就在這2個月內，托帕又殺了1個人：她的姐夫布里格姆77歲的親姐姐埃德娜·班尼斯特。無辜的老太太只是到布里格姆家閑住，本來打算幾天后就離開，結果住了3天就死了。1年前，布里格姆的女管家也離世了。實際上，她們倆都是被托帕殺害的，究其原因，托帕認為她們阻礙了自己與布里格姆的結合。然而，此時的布里格姆還被蒙在鼓里。

前來檢查的法醫認為埃德娜的死因是心臟病。殊不知，這是托帕隱秘殺人的手段，連經驗豐富的醫生都看不出死者有什么異常之處。在驗尸官緊鑼密鼓地檢查戴維斯一家4具尸體之時，托帕正在面對另一場斗爭。為了贏得布里格姆的”愛情”，雖然除掉了幾個障礙，雖然在家里表現得熱情勤勞、毫無怨言，雖然后來改變策略、玩弄花招兒（讓姐夫誤服微量而不致命的毒藥，在其身體不適時悉心照料），但托帕還是失敗了。

惱羞成怒的她開始散布謠言，準備毀掉布里格姆的名聲，說年屆六旬的姐夫讓自己懷了孕，這讓他們倆的關系最終走向了破裂。忍無可忍的布里格姆向托帕下了逐客令，后者一氣之下服用了大量嗎啡。治療幾天后，托帕被搶救了回來，但所有行李都被布里格姆送到了醫院。她出院后找到了新罕布什爾州阿默斯特市的一位朋友，住到了他家里。這些行蹤早已被暗中跟蹤她的探員掌握得一清二楚。

驗尸報告顯示，4具尸體中都發現了足以斃命的砒霜。很快，托帕在朋友家被捕，不過警方指控的罪名只是謀殺了戴維斯的一個女兒。大肆報道的新聞掀起了一場軒然大波，幾乎沒人相信托帕是殺人兇手。來自眾多醫生、病人的信件如雪片一樣飛來，一致認為托帕專業優秀、工作熱情、人格高尚、性格友善、人見人愛。同時，戴維斯夫婦的殯葬團隊也說他們為了尸體防腐而用了砒霜。

這時候，檢察官亮出了殺手锏。他指出，被害者真正死亡的原因不是砒霜，而是2種藥品的大量混合制劑：嗎啡和阿托品。警察找到了托帕的筆記本，與毒藥、危險藥品相關的地方，均有特殊標記。嗎啡是一種麻醉劑，醫學上常用于緩解疼痛，但過量就會使人死亡。而阿托品的效果與嗎啡完全相反，可以讓心跳加速、瞳孔放大，還可以使人痙攣抽搐。對托帕來說，2種藥品都是絕佳的試驗品，可以配成各種劑量的混合物，然后在病人身上一試效果。絕大多數接受托帕藥品試驗的病人都已經長眠地下，無法訴說和揭露她的惡行。

電視劇《女子監獄》劇照

電視劇《女子監獄》劇照。該劇演繹了女性犯罪的多種案例，犯罪人群大多與毒品、幫派、精神疾病有關。其原生家庭大多支離破碎、沒有經濟來源，這一切導致她們不能接受良好的教育，缺少生存技能，社會關系惡劣，等等，最終走向罪惡的深淵。

紀錄片《簡·托帕》劇照。

?“天使”的心魔

盡管托帕受到了謀殺指控，她自己也坦白說20年間共殺死了31人，但她并沒有受到法律的懲罰。她人生的最后一站是精神病院，在那里度過了剩余的36年。

1902年6月24日，托帕被強行送往一家精神病院。一隊”精神病學家”對她的命運起到了關鍵作用。”精神病學家”就是當時的精神病醫生。托帕對這些醫生說：”我將她擁入懷中，看著她一點點走向死亡，興奮不已。”伊麗莎白是她第一個”真正厭惡且為復仇而實施毒殺”的受害者。

用藥物毒殺病人已成為她的”生活習慣”，讓她”倍感享受，沉迷其中而無法自拔”。”我殺的大多數人都一把年紀了，他們完全不用再活在這世上，還有些是本身已患上可能導致死亡的疾病。我要當歷史上第一殺人魔。別怪我，要怪就怪我的天性，我生來如此，江山易改本性難移，不是嗎？我殺人沒有什么特別理由，只是無法克制自己不計后果毒殺他人的內心渴望。我對這一切沒有絲毫感覺，我也意識不到這是一件多么糟糕的事情。我為何沒有絲毫悲傷和歉疚感呢？我完全不能理解。”

然而，波士頓的這些精神病醫生對托帕的陳述和解釋表示懷疑，認為”她在交流中有所隱瞞和偽裝”。雖然托帕逃脫了法律的制裁，憑患有精神病的抗辯理由而被判無罪，但加拿大犯罪學家彼得·佛倫斯基卻認為，如果在今天重審，其抗辯理由不能成立。根據現在的診斷標準，她可以被診斷為精神病態的連環殺手和反社會人格障礙。她身上唯一與”精神病”相關的只是潛藏在其心中某處無法克制的沖動，驅使她一次次舉起屠刀——注射藥品，喂食毒物……

晚年的托帕時常坐在一張躺椅上，眼睛直勾勾地看人。路過的病人經常會被她的眼神嚇到。那是一雙漆黑而不見底的眼睛，仿佛就是地獄的入口，有無數魔鬼在谷底邪笑著：來吧，可愛的人兒。1938年8月17日，托帕在醫院去世，結束了其”死亡天使”的一生。