大通河記（外一篇）

梅里·雪

到天祝縣的天堂鎮后，車一直往石峽深谷中走，往紅松紫樺處走，往白云生處走，往水窮處走，就會看到一條大河。

大河，源于青海的祁連山脈東段托來南山和大通山間，從門源縣瀉流而下，河谷又深又窄，水流湍急。谷間山石嶙峋，石上多松多樹木，它們閑坐云端峭壁，靜聽濤聲，像撫琴的子牙，不管塵世喧響，只管修它的云間道。

如若一夜豪雨，大河一改平素的婉約，變得洪水猛獸般，有萬馬奔騰，大江東去之勢，無可阻擋。

河，夾在甘肅省天祝藏族自治縣和青海省互助土族自治縣之間，是兩省界河，是黃河的支流，因大宋年間在岸上建過大通城，故名大通河。枯水期也可見底、見石、見撿黃河奇石的山人。

春夏之季，河水黃濁，雪山融水，肆意縱橫，風風火火地出來闖蕩江湖，此時你若來天堂觀光，可聽見日夜的獅吼猩吠，又或者風嘯馬鳴，稍遜于壺口瀑布的水聲。

秋冬之時，河水清明，如山神丟下的綠翡翠，溫柔清澈如紅樓夢中的妙玉姑娘。

當然了，想賞景聽水聲定然是要秋天最好。霜天紅葉，層林盡染，碧水清流，夾岸人家。丹霞峭壁隱在云霧深處，紅松紫樺靜默在嶺脊上，一峰一縱，一嶺一橫，你若尋黃河奇石累了，就坐在岸邊石頭上，看萬山紅遍，看山高月小，聽清泉石上流，聽鳥鳴山寺深。

“山斷得平路，搖鞭渡大通。千峰晴入畫，一水澹涵空。”這是清朝一位叫德齡的詩人，寫的《大通河》，詩意明朗開闊，正如天堂鎮如詩如畫的景，才惹得許多畫家、學子來天堂鎮寫生。有人在岸邊畫吊橋，橋上木板古舊，呈黑褐色，吊繩也已銹上了時光的痕跡。一位穿紅衣的小孩子手牽著包粉紅頭巾的母親，正從橋上搖搖晃晃走過，秋染兩岸密林，一時碧云天，黃葉地，一江清流綠如藍，寫生的學子將水彩涂了個過癮。

天堂新橋就在不遠處，橫跨甘青兩省，小孩子還是好奇，喜歡纏著大人去走吊橋。

從新橋進入天堂鎮，迎面就見山寺群落，金頂、飛檐熠熠生輝。正中廣場有和睦四瑞的雕像，大象，猴子，兔子，雉鳥，它們只有團結協作，才能活在天堂里。

這么多景，在美術家的眼中，各有所取，有人畫山寺，有人畫亭臺廊榭、有人畫路邊一家賣饅頭的鋪子，店牌寫著“白云邊”，很有藏地風格的小景。有人發現了色彩的明黃富麗，有人發現了紅檐、白墻、黑框的山寺盲窗，也有人發現了大通河水汽氤氳著的煙水空靈，還有人，發現了飛檐翹角搭在菩提樹梢間的線條之美。我是坐在河邊石頭上發“呆”的人，也被他們畫了去。

畫得最慢、最認真的要數河岸上畫唐卡的人，畫師叫更登嘉木措，他是華銳唐卡非物質文化遺產傳承人，在大通河邊開設了“華銳唐卡傳習基地”，他講解了完成制作一幅唐卡的全過程：純棉布，在青稞酒中泡，上絞，上石膏，再拿石頭磨，上架，勾勒線條，涂礦物顏料，點睛……

畫室里學子們安靜習作，彩繪的顏料有金粉、銀粉、朱砂、雄黃等五顏六色的礦物質，也有用植物顏料相配的，顏料們靜默在精巧的陶罐或者白瓷盒子里，它們心懷草木金石的隱秘要義，更像參禪悟道的世間萬物。

更登嘉木措老師一邊講解，一邊示范用古老的技術怎么磨制顏料，繪制唐卡真是嚴謹迷人的活兒，在這里，時間有另一種計算法。

學子們有的在描唐卡，什么彩唐、金唐、朱紅唐、黑唐的，都是我不知道的繪畫知識。有的在潔白的T恤上手繪自己設計的文創產品，畫桌上有一罐深綠色的顏料，更登嘉木措老師說，那可是從清朝時期就傳下來的，藏語叫“邦”。是啊，有些東西比一條河流淌的更久遠，河有時會在《山海經》中走失，而文化藝術一代一代流淌在民族文化的骨頭里、血脈里，經久不息，源遠流長。

想要了解天堂鎮史，去民俗文化展覽館，順便也了解到“天堂”名字的來歷是因寺得名，天堂寺端坐寶瓶山或者海螺山下，不言不語，瞇眼看遠山浮云。寺側有山，叫大宗臺、菊花臺，有一條小溪從菊花臺流下來，匯入了大通河，溪之源在丹霞山巒的深處，名字好聽得賽過天堂，叫百花溪，讓人想到陶淵明。“緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。”

天堂寺對面有灘，叫蝴蝶灘，蝴蝶很多，有詩為證：“一半是甘肅的油菜花/一半是青海的蝴蝶。”這是天祝詩人仁謙才華《大通河》里的詩句。油菜花開了，落了，蝴蝶來了，去了，時光倏忽飄散，大宗臺、菊花臺的百姓在河岸上生活、種田、種藥材、種花椒，也開“農家樂”，門口養幾墩荷苞花，開得妖嬈而靈艷。

天堂小鎮上除有著名的藏傳佛教寺院外，更多的是以藏族人、土族人為主的百姓民居和農家樂，近年來，天祝縣實行黃河流域治理、水源涵養提升、農村環境綜合治理等一系列鄉村振興舉措，放眼村莊內外，撲入視野的是一幅美麗鄉村的景象。2019年，天堂村首批入選全國鄉村旅游重點村名單。

民居的房前屋后，種了花椒，枝蔓婆娑，伸展出院墻，給沒有種花椒的人家也提供隨手可摘的方便，看見一樹一樹紅果實，人人都會心生歡喜，成熟了，空氣中飄溢著花椒的香氛氣。大通河岸上的天堂鎮也因此被人們稱為“天祝的小江南”。

河岸上最繁華的數賓館和店鋪，游客來來往往，閑散而恍惚，大多游客只是天堂鎮的過客，沒有多少人會用靈魂去了解一條河和這條河開辟出來的生存狀態。時光行到小鎮上，似乎永遠是慢節奏的，與緩緩流淌的河水相映成趣。快的是上學讀書的孩子們，走路快，說話快，他們享受藏區“兩免一補”政策，上課鈴聲一響，嘻戲的嘈雜聲歸于寧靜。我喜歡孩子們的讀書聲，能蓋住大通河的喧嘩。

一條天堂鎮至互助的公路，沿河穿越密林石峽，蜿蜒盤旋，昭示著曾與一條河并肩而行，在人世間共擔過風霜和雨雪。一條脫貧攻堅的路剛剛走了一程，異地搬遷的新農村讓河岸變了模樣，房子新了，道路寬了，路燈亮了，河面閃爍著彩色的光影，河水聆聽著鍋莊舞的旋律，也甩出絲綢的水袖，漣漪蕩漾著美麗鄉村的夢想。一條河，穿行在天堂小鎮，是流動的血脈，是草木成長的命脈。它更是一位智者，咆哮或靜默，都是對煙火塵世的歌唱。一條河，深悟世間悲歡，一切都在它深沉的注視中，一切云中來，水上去，了無痕。

夜間，落雨，明日又是偌大一河水，映照兩岸清清淺淺的生活。

丹色煙霞綠天堂

一座小鎮叫天堂，會有著怎樣的奇崛美妙呢？從青海發源而來的大通河穿峽而過，沿河建有黃河北部五大寺之一的聞名遐邇的天堂寺和民居村落。

到小鎮先來看看天堂的山水布局。天堂鎮坐落在八瓣蓮花的中心。大通河南岸古木森森，北岸皴石山體，像寶瓶、像大象，又像海螺，一座宏大的寺廟群就建在寶瓶山下，東北角有山峰形似雙乳，又似日月山，山下的大殿前生長有一棵白檀香，一棵紫檀香樹，花正開，你若來，一念覺悟，一念智慧，花香引領，清氣在心。

寺前寺后，老百姓在河澗山坡上開田種地，夾岸桃色灼灼，杏林薄粉輕紅，雞犬相聞，輕煙環繞在村落上空，有遠遠暖人之村景。這里宜居宜游，宜放空心靈尋得安寧，體味鄉愁。

覆著綠色植被的丹霞山體形態各異，環抱小鎮，峰巒疊翠的八瓣蓮花峰一瓣一瓣綿延至青海的4A級旅游景區——北山國家森林公園。

天堂有丹霞高山。天然切割而成的丹霞景觀峰林聳立，奇崛怪壁千姿百態，神妙無窮。你能看見什么都由你自己命名，所謂相由心生。而大象無形，當峨峰掃云時，一切會賦予自然禪意。赤紅的崖壁間，風化出深淺、大小不一的洞窟，像塵世睜著的眼，芳華、蒼涼盡收眼底。

走進雪龍村的丹霞群落，正是秋收時節，見一排排石林像千帆競渡，像寶劍直指蒼穹，還有的像大象，正伸長鼻子去大通河吃水。山石上頂著草木，有黃色的，紫色的小花搖曳在風中。

高山延伸的緩坡處開墾有梯田，種著羌活、當歸、赤芍，田地里傳來小孩子咯咯的笑聲，一對夫妻正帶著兩個孩子挖洋芋，白生生的大洋芋躺在新翻的泥土上，孩子們爭搶著拾，我買了兩袋子洋芋，女主人順手給倆孩子幾塊錢，讓他們去村口小賣部買雪糕，不一會兒，孩子們吹著七彩水泡泡，手中拿著彩色氣球回到地頭。男主人一個一個吹脹氣球，在地埂上折幾根紫荊稈子，綁上氣球，孩子們歡呼雀躍，拿著氣球繞著男人女人跑不停，脆生生的歡笑聲填滿山谷。笑聲印在丹霞石上，一年四季，梨花開了，杏花落，洋芋收了，雪花來。在丹霞赤紅的懷抱里，農家小日子竟也是紅紅火火。

丹霞峰林再高，也高不過人間親情相暖的笑聲。仿佛丹霞石也展開了笑顏，臉色更紅了。

最神奇的是，祁連山脈的丹霞都是赤裸的山體，唯獨天堂的丹霞卻是覆蓋著綠植的，大紅大綠本為俗，而俗到極致便是雅。世間最終是喜歡包容和慈悲的，紅和綠便也是天堂的顏色。這里壁畫、唐卡、雕刻、酥油花、彩繪的經筒和門廊殿柱，即使偶爾走過你身邊僧人的厚底千層靴，也有一道紅一道綠夾在黑布中間，作為養眼的裝飾而存在。

一夜小雨，丹霞高山披上薄霧，繚繞如山寺云煙，八瓣蓮花的山尖時隱時現，迷蒙如九天仙境。

天堂鎮有翠屏中山。寺對面的照山密植森森，云杉喬干孤直，樹樹含翠，似把天堂的天都掃綠了。沿大通河道北岸而下，延伸出一脈山峰，山脊舒緩，陰面松、樺成林，從陽面看像是一排一排站在山梁的兵士，個個有豪氣干云的姿態。這里是黃土高原向青藏高原的過渡地帶，一山有四季，山地落葉林和闊葉林與常綠針葉林錯落有致，林木蔥郁挺拔，灌木叢鋪天蓋地，高山草甸如茵似毯，綠色，一直伸向著名的十二盤。

天堂鎮有梯臺河谷。綠色從七溝八岔染下來，進入河谷地帶，天堂人家就在綠叢中的谷地上建木屋廊房，鑲了明凈的玻璃，晴天采光，雨雪天保暖。緩坡處開有梯田臺地，住在業土、本康、雪龍、菊花、科拉、大科什旦等地的老百姓種了青稞、中藥材和花田。這讓綠色分出了層次：松林濃綠，灌木淺綠，草地青綠，莊稼和藥材嫩綠，花田自是姹紫嫣紅的綠。正應了“無所不包，無所不容”的大綠境界。

綠和丹霞從高到低，從遠到近，或深或淺，或濃或淡，或重或輕，一直環抱著河谷人家，農家樂里飄出花謝花正開的歌聲，一節竹竿掛起“天堂小筑”的酒家幌子，一時真有點“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風”的詩意之美。

人們追尋詩和遠方，大紅大綠的天堂該是你腳步停留的地方。

灘島平壩。有最高山就有最低點，那威島是天堂鎮最低處，是天堂里的天堂。島上種蘋果、花椒、山楂和杏樹，繁蔭濃重，掩映著一座座古樸院落。島上的綠是蓬蓬勃勃的，像島上人家稠密而活色生香的生活。

美麗鄉村建設提升了老百姓的衛生素養，廁所革命也讓百姓的環境衛生變得整潔有序，走進每戶人家，門前種下丁香、迎春、大麗花和芍藥牡丹；院落里一院的紅百合開得熱烈而喧鬧；菜園子里紫菊花、白菊花夾雜在小油菜小生菜中間開得嫻靜清雅。農家人的日子顯得樸素、簡淡、清明。

花樹上飛鳥起起落落，主人說是來偷吃櫻桃兒的，不必去打擾鳥兒們，人與自然相生相諧，蘋果樹下放幾只羊，養幾只白鵝，散養一些土雞，樹影斑駁，日影澹澹，一點飛鴻影下，青山綠水，白草紅葉黃花，一時林花似錦，來客俱是看花人。

天下好顏色莫如綠，河潤青山，綠帶靈秀。所謂綠水青山就是金山銀山，古人占地選寺也是看上天堂的綠了吧，這大塵大埃大紅大綠，需要一輩人一輩人傳承和保護，才會有子子孫孫綿延的、好看的、耐看的、養眼和養神的綠，在我們的精神和靈魂里永不褪色。大紅大綠之地，必也是你來我往的大雅之地，古人稱其為天堂，得大自然鬼斧神工的造化，必定是一方凈土。你若來，即是染紅染綠的雅客。

【作者簡介】梅里 ·雪，女，藏族，本名梅生華，甘肅省作協會員。作品發表于 《詩刊》 《星星詩刊》《民族文學》《散文詩》《滇池》《草堂詩刊》《飛天》等刊。散文獲《飛天》獎，出版詩集《霜滿天》，散文詩集《九片雪》。