匠心方寸間

手藝人也叫匠人，鄉村的匠人是以樸實為底色的。他們的外表平凡，本來都是那些見慣不驚的鄰人，一旦出手，卻又能見出不凡。瓦匠、木匠、漆匠，那些熟悉的身影把早年鄉間生活的絲絲縷縷推刨涂抹得厚實而綿長。

當我聽到鋸子吃進木頭的聲音，推開蒙著冰凌花的窗戶，看見院子里壓水井的水龍頭懸著長長的冰凌，水龍頭旁邊的空地上木匠師傅正在埋頭勞作。我跑出去看，打家具的木匠師傅是一位本家，按輩分和他在家族的排行我該喊他五爺。他正在推刨剛剛鋸好的那個木板，那是一個松木板，有一圈圈暗黃的紋理，木板在木匠師傅的拋光下泛著細膩的白光。他推刨幾下，把木板立起來，斜瞇著一只眼，瞄瞄，再用手摸摸，然后放倒在長條凳上繼續推刨。刨刀緩緩推送，薄薄的卷曲的刨木花就從刨刀上端出口慢慢涌出，落了一地。刨木花都打著卷蹲在地上，空氣里彌漫著木香。

我的記憶被早年牢固建立起來的木匠形象所捆綁，雙手粗糙，寡言少語，神情專注，耳朵上夾著半截扁扁的鉛筆。木匠背著一個大大的工具箱，箱子里裝著鋸子、鑿子、錛、斧頭、刨刀、卷尺、墨斗。鋸的用途就是把原木解成木板，若是大鋸還需兩個人合作。錛，有點兒像镢頭，刃短而鋒利，其用途是劈掉原木上的樹皮和凸起的結疤。木匠用的斧頭比居家常用的斧頭略扁，一側薄且刃長。墨斗是傳統木匠工具箱中極為常見之物，由墨倉、線輪、墨線、墨簽四部分構成，木匠端著墨斗給木頭打線，兩邊拉緊，將墨線從中間拉起再松開，墨線嘣的一下就在木料上彈出一條筆直的線。

木匠專注的眼神里只有手中的活計，打墨線、量尺寸、拉鋸削榫。那些年的木匠特別珍惜口袋里僅有的幾枚鐵釘，一個家具成型了，卻未用一釘一鉚。家具外形美觀、厚重樸實、堅實牢靠，在歲月的風吹雨打中，家具經久耐用，穿透繁復歲月的家具驗證了匠人的高超手藝。而今的家具通體都要靠鐵釘固定，就連組裝也程式化了，一個工人從油膩的帆布包里取出電鉆，插上插銷接通電源后，在吱吱啦啦的刺耳聲中，一個家具幾分鐘便組裝完畢，連力氣也省下了。老匠人和老式家具在歲月中走丟了，一同在歲月里丟失的還有那“慢工出細活”的樸素道理。

一根根木頭在老匠人手里，變成一截截的方塊、長條、橢圓，繼而變成木桌、書柜、梳妝臺。家具是榫卯結構，在一根大的木條上鑿孔，另一根木條經過木匠巧手打磨出一個凸起的小木塊兒，榫卯對接，剛好可以嵌進這個對應的孔，且嚴絲合縫。若是初學者手藝不精，這時需要用斧頭削一個楔子，兩三公分長短，一頭扁一頭厚，塞進縫隙用斧頭砸緊?！昂畏綀A之能周兮，夫孰異道而相安。”由木工活計衍生出的成語“方枘圓鑿”傳遞著古老的節操風骨，也蘊含著樸實的生活智慧。

木匠做活時慢，用“慢”字表述似乎又不確切，慢并不能道盡這其中內涵，這慢里有氣息勻暢，有胸有成竹，有內心篤定。每一根好的木料都在等待一位好的匠人，一個好匠人可以賦予木料靈魂，讓他們以一種有形姿態開口說話。

一雙手、一段木料、一把鋸子、一個刨刀，時間在匠人手中定格，方寸之內，小小木料是修行的道場，道可道，非常道。方寸之外，空無一物，即使刨一根小搟面杖，那也是匠人世界的全部。每一個緩慢的動作，都是瓷實厚重的，這是一種對生命懷揣虔敬的慢，是一種精心精致的狀態，是粗獷外表下包裹著的一個“巧”字。一個細小的動作也要重復好多遍，這重復的動作抗拒了時光，閃耀著精益求精的神性之光。

八仙桌、組合柜、梳妝臺、書桌……新做成的家具一字排開站在了院子里，他們在等待另一位匠人的到來，等待著油漆匠給他們穿上華麗的彩衣。叔叔就是村里的油漆匠，在我的記憶里叔叔還曾經辦班收徒，傳授手藝。那時候叔叔還沒有結婚，我和叔叔還有爺爺奶奶住在一個院子里。天氣晴朗的日子，叔叔穿上那件被油漆點綴了斑斑點點的工作服便開始了涂繪，首先是給家具上底漆，調好濃度的底漆在叔叔刷子的推送下沿著木料的紋理一遍一遍地游走，上完底漆后家具的凹陷和拼縫處需要打膩子，繼而便要用水磨砂紙打磨拋光，一遍又一遍地打磨，耐心精細，也是一種懷揣著虔敬的慢，等家具噴過面漆后，平整光滑，色澤均勻，直接以一種視覺美感沖擊著你的心靈。

叔叔也會在涂漆的家具上作畫，大拇指輕輕推送，一個個粗壯的竹節便顯現出來，小手指輕輕勾畫，竹節便長出了片片纖瘦的竹葉。有時也畫其他圖案，常見的有喜鵲登梅、富貴牡丹、松鶴延年等寓意吉祥的圖畫。

叔叔還在迎賓墻上用漆料作畫，畫面是漓江山水，遠處的山，近處的水，山上的涼亭，尤其是近處小船上的人惟妙惟肖。我不知道沒有專門學過繪畫的叔叔是如何明曉視覺的線性原理的。血脈里的遺傳有時是看得見的，堂弟憑借繪畫考取了蘇州一所美術院校，畢業后留在蘇州一家裝潢公司負責室內美工設計。

現如今，家具城倒也會出售某種仿古家具，這些家具從外觀看和童年時期的木制家具別無二致，可是這些流水線生產出的家具無法激起我內心深處的情愫。古意、古韻，即使仿出形也仿不出意，電燈又怎能仿出“蠟炬成灰淚始干”的意境。

時代的腳步走得太快、太匆忙，老藝人逐漸淡出了人們的視線，再也沒有人打家具了。手藝精熟的木匠五爺，坐在大街合作社的門前抽煙，在吞吐香煙的間隙回望往日的歲月。

叔叔也扔下了手藝，跟著修筑公路的包工頭去城市打工了。我不知道，當年邁的叔叔揮動著鐵鍬筑路時，是否記得他的雙手不僅能搬得起這笨拙的沉重，還可以駕馭畫筆的靈動。

春節回家，我和叔叔談起這些往事，叔叔露出了憨厚的笑容，他在鄉村與城市的輾轉中，淡忘了生活的重軛和苦難，而我和叔叔談起的那些往事，似乎遙遠得屬于另一個時代。

【作者簡介】高衛國，男，河南內黃人，河南省作家協會會員，河南省散文學會會員。河南省報告文學學會會員，有作品散見于《當代人》《散文百家》 《大地文學》 《牡丹》 《雪蓮》《神州》《奔流》《延安文學》《小品文選刊》《散文詩世界》《大觀東京文學》《西部散文選刊》等刊物。