泥人兒

“打呵欠的泥人兒”是件陶塑作品，見我喜歡，同事便割愛相送了。為了安頓泥人兒，我不得不移動了窗臺上那些花盆的位置，擠出一點點空間。陶紅色的泥人兒，在本就局促的花叢里，倦色更加深沉。

“你快抱走吧。看見它，我就天天只想跟著打瞌睡。”同事的話倏忽滑過腦際，心尖輕輕顫栗。

泥塑這個行當，我們郭莊人都有點童子功——捏泥人兒。至于燒陶，那是后話。從村北口的大埝子走出一箭之地就是小白河。河里枯水時節，可采挖紅膠泥。家家戶戶的女人都是泥塑家，泥罐、泥斗子，甚至夏天在院子里使用的王八灶，都是自家捏的。罐和斗，用來盛糧食盛面。王八灶，因形似烏龜而得名，橢圓龜背上部敞開、中空，剛好坐上一口小鍋，龜脖子也是空的，擔負煙囪的功能，龜肚子側開一個方形灶口，正好添柴禾。捏制這些家伙什兒，先得到河里挖泥，挖上來的泥，叫生泥。院子里墊塊石板，或者木板，挽袖子輪胳膊乒乓往上摔，摔得胳膊發酸鼻洼冒汗，泥總算成了一塊又柔軟又有筋性的熟泥，再摻兌碎麥秸、破布條，捏成型，陰涼地兒晾干，使起來又結實又經濟。

除了麻子，沒見過誰捏泥人兒。捏泥人兒、賣泥人的買賣，由麻子一家獨營。麻子家賣的，也有泥鳥、泥模什么的。鳥頭上帶個窟窿眼兒，可以吹出各種好聽的聲音，其實該叫泥哨。泥模是扁圓或長圓、長方的，雕刻著類似老千撲克上那樣的人物，還有花鳥、動物等。人物、花鳥、動物，我們一律叫做花兒。泥模上各色各樣的花兒，很是新奇，能勾著孩子們的眼睛和心魂。麻子的賣活兒，不管泥模、泥哨，都是五分錢一件一毛錢仨。一掛泥模十二件，都買下來，需要四毛錢。每次麻子推著小推車沿街賣貨，總會圍上一群孩子。為了把泥模上的花兒看個清楚，女孩子們也失了平日里的斯文，你推我搡，有時候甚至揪著頭發、扯著領子打上一架。男孩子們更待見泥哨。人越多，麻子越愛表演吹泥哨。他可以吹出好幾種鳥叫的聲音，還能吹出風聲、水聲。半大小子們把麻子圍得團團轉，一雙雙皴黑的手伸出來，都想摸一摸那藏著妙音的哨子。只是，看得多，買得少，麻子不高興，他手里的泥哨兒、泥模誰也別想摸一下。

麻子捏泥人兒，比女人們捏泥罐、泥斗麻煩多了。泥罐、泥斗捏完晾干直接使用，泥人兒則要在窯里燒制。那時還不懂制陶這個概念，只知道麻子燒小窯。燒好的泥人兒，通身陶紅，太陽底下一照，有紅銅般的光澤。麻子的手藝是祖傳，最少三代。麻子不僅會捏泥哨、泥模，還捏一手漂亮的泥娃娃。他的泥娃娃，男的都像彌勒佛，女的都像他們家大妮。可是，麻子不賣泥娃娃，他的泥娃娃在家里放著，任由他的一群孩子抱著瘋耍。有一條規矩，不能帶出院子。所以，想玩一玩麻子的泥娃娃，就得串門找他家的孩子玩。麻子家的孩子，隨他女人，都有點缺心眼兒，不會掐子兒，不會撞拐，更不會擺龍方，他們的衣裳袖子前襟永遠油脂麻花，鼻子下掛著一條長長的清鼻涕蟲。沒有誰真心愿意跟他們玩。玩兒，也是為了那些泥娃娃。若能趕上看看麻子燒窯，那是最過癮的事。

小窯盤在他們家院子里，挨著豬圈。窯里裝滿泥模子的時候，麻子家的院子會忽然安靜下來。麻子面朝北跪在地上咚咚咚地磕頭，之后，雙手舉起插在地上的香火，向著空中左右而拜。最后，小窯終于點起火，火苗蛇信子一般舔舐著窯口，藍煙搖搖擺擺升上天空，如同得道成仙的蛇精。我們這幫小孩子的腦袋西瓜般地排列在他家院墻上，脖根子一會兒向下彎著，一會兒仰向天空。直到家長找來捉著脖領子回家吃飯，才感到脖子酸疼。

麻子的貨賣得慢，小窯并不常燒，三五個月不動窯火也不稀罕。更多的日子，麻子家小窯里藍灰的煙以及紅熱的火，只在我的心里扶搖或燃燒。

九歲那年，我打定主意，要捏一件屬于自己的泥人兒，并且把它燒制成麻子推著小車沿街叫賣的陶紅色。

我還真的親手捏了一件。它的臉丑得像只倭瓜，細眉細眼，呲著兩顆大黃牙，身子肥壯，腿卻極細。本是想捏個俊俏的小姑娘，可我的手藝只能捏出個倭瓜娃。倭瓜娃晾在土坯壘砌的南墻下一塊廢棄的磨刀石上，它只能躺著，它的腿兒太細了，無法支撐起它肥壯的身子和倭瓜般的大腦袋。它躺在石頭上，面朝天空，笑得又憨又笨。說實話，我對自己的手藝很是失望，真想把它摔碎算了。不知怎么，我卻一直沒有下手。甚至，我開始謀劃在家里挖一孔小窯，像麻子家那樣的小窯。窯址幾經考慮，準備選在靠近茅廁的一株馬牙棗樹附近。

外祖母悄無聲息地就把倭瓜娃摔了個稀爛。或許，她已經洞悉了我的燒窯計劃。要知道，那時候的柴草是十分金貴的，干的樹枝和廢舊木塊，簡直是極品燃料。就算是一筐樹葉，也得趕在風日里的大清早一身霜塵跑出幾里地去柳樹林中圈下地盤，眼巴巴蹲守著，數著黃綠的樹葉一片、一片落下。

但事情似乎不是我猜想的那樣。

外祖母摔碎倭瓜娃的那天下午，麻子的弟媳婦生下一個男嬰。麻子弟媳婦懷孕的事，狠狠地在我們村熱鬧了一段日子。那女人已三十幾歲，結婚也有十多年了。據說，為著老懷不上孩子的原因，年年都到五里地之外的師素村趕三月十五廟，給藥王爺進香。去年搶上了頭炷香，二尺紅布拴個泥娃娃，這才開了懷兒。誰承想，女人懷的孩子到了日子卻不生。都超倆月了，還是不生。巧得很，我的倭瓜娃稀里嘩啦一碎，她就生了。

女人前腳生了，后腳劉大神道笑嘻嘻地到我們家串門。她一笑，笑出滿嘴焦黑的板牙，嘴角痦子一跳一跳的。她拉著外祖母坐在門檻兒上低聲嘀咕。我聽到似乎是說，廟里拴來的泥娃娃，魂到得早了點，稀里糊涂附在了我捏的倭瓜娃身上，所以麻子弟媳婦肚里的孩子總也不能落生。劉大神道瘋瘋癲癲的，自詡通靈，時不時有人求她看看日子，或者幫著禱告禱告、破破這晦那邪的。平時，她的名聲不好，抽煙喝酒，好吃懶做，還勾著相好兒，外祖母并不怎么搭理她。

倭瓜娃一定是在劉大神道的授意下摔碎的。我對那個叼著煙卷的黑臉女人越發討厭起來。本來，我并不得意自己的手藝，可因了劉大神道的破壞，忽而一下子真心在乎起那個泥捏的倭瓜娃。

麻子弟媳婦生孩子的事，成了全村的頭條新聞。他們說，那個男娃俊極了，比他爹娘都好看，比他爺爺奶奶也好看得多。男娃出了滿月，麻子弟媳婦抱著到大街上曬太陽，孩子們圍著看，老頭兒老太太也圍著看，逗著，夸著，每個人的臉都笑得跟秋天的日頭一樣明亮。可不知怎么著，我一眼也不敢看，碰上麻子媳婦抱著男娃在街上，折轉身就朝家里跑。我的腳印替我的耳朵聽見，他們在指指戳戳地議論，說那個丫頭少言寡語的膽子可是賊大，竟敢偷著捏泥人兒，還想學麻子燒窯。

我不知道捏泥人兒有什么錯，心里卻一天比一天發虛。每次女人和男嬰曬太陽，我打旁邊一過，他們就會說起我的倭瓜娃，指指戳戳，嘻嘻哈哈。還說，這次多虧了劉大神道。我始終不敢看麻子弟媳婦的男娃，人們越是夸他生得好看，我越是不敢看。一閉上眼睛，我就看到那個小嬰兒根本不是他們說的那么漂亮，他倭瓜臉，長著兩條支不起身子的小細腿，簡直就是我捏的那個倭瓜娃。

大頭娃娃一歲多的時候還不會坐，不會說話，不能跟其他孩子一樣吃東西。我偷偷想，是不是附在倭瓜娃身上的魂兒沒有到大頭娃娃的腦子里安下家，那個魂兒在他身上站了站，轉身就跑了？

劉大神道嚇唬一幫小孩，說泥人兒不能隨便捏的，捏一個泥的，世上就得少生一個人。麻子拜了神靈謝過罪，才敢捏泥娃娃。想起女人辛辛苦苦生下的大頭娃娃，心里竟生出一種莫名的罪感。我不知道神靈會不會治我的罪，把我變成一個又憨又傻的倭瓜娃。

一片雪地。一個人死了，身上覆了雪，頭卻露著，瞪一雙銅鈴大眼。細看，又不是一個死人，而是生著一張倭瓜臉的泥娃娃。麻子弟媳婦，撲倒在地上，撫摸著那個泥娃娃，滿臉是淚。

這是我夜夢里的情景。醒來，我在黎明的暗色中向外祖母講述這個夢。劉大神道說，做了噩夢，必須趕在醒來之時，抓緊向人學說，不能等到日過三竿。跟人一說，任是多么不好的夢，也就破了。我這么些年，做噩夢，也做好夢。噩夢了，便依著老輩人的話，趕緊向人學說，好夢，也忍不住要緊著顯擺一下。

除了破夢之法，我還跟著村里的女人們學過不少奇門法術。比如，給孩子叫魂兒。誰家孩子發燒驚厥，就有可能是丟了魂兒。把孩子穿的衣服，裹個笤帚疙瘩，抱到頭一天劇烈玩耍或睡過覺的場院邊上、老楊樹底下，嘟嘟囔囔，拜一拜，然后喊著孩子的名字，一路把裹了笤帚疙瘩的衣服抱回家。還有，治療孩子夜哭，一方紅紙，請老先生蘸了飽飽的墨汁，寫“天皇皇，地皇皇，我家有個夜哭郎。過路的君子念三遍，一覺兒睡到大天亮”。紅方紙趁夜貼到村子正街的墻上、大路口、電線桿子上。若是誰害了“針針瘡”，則剪個紅紙小人兒，找些棗樹圪針，釘到老臭椿樹上，本主兒見一回唾一回唾沫，總歸過幾日便好了。我親眼見過外祖母為小孩子叫過魂兒，見過老青磚墻上鮮紅的“夜哭郎”，還幫人唾過老椿樹上的小紙人兒。也許，正是這些奇門法術的流布，劉大神道那樣的女人，才擁有那么大市場。

村子里每一輩都會有多多少少通靈的人，這些人的命運，往往比旁人更悲慘。比如劉大神道，她的腦子里生了東西，頭疼，四肢無力，看不清東西，漸漸地整個人就不行了。她自己的事她自己無法破，只能聽憑兒女送到了大醫院，檢查結果，是腦囊蟲病。

通靈者，被宗教人類學者歸為“巫師”。英國研究家羅納德·赫頓在他的研究專著中，引用另一位研究者的定義，認為巫師是“以神秘手段傷害他人的人”。這個丑陋的女人，在村里擔當的其實是一種“療救”的角色。巫和醫，就像一件陶紅色泥塑的陰面和陽面。它們跟著老祖先的泥塑、陶冶技藝一起從古走到今，終歸漸行漸遠。

劉大神道作古多年，村子里沒再出現過標榜通靈的人。

現今麻子家的二小子在縣城開了個泥塑工作室，專門捏泥人兒。他的買賣不錯，招了不少心靈手巧的女孩子幫他做工。他比他嬸子家的大頭娃娃歲數小，三兩歲就顯出跟他哥哥姐姐不同的精明勁兒。他曾聯系過我，想讓我給泥塑家馬若特牽個線，拜師學藝。這事我一口答應下來，他沒再催，我七事八事的瞎忙，就給忘了。

自從辦公室請進“打呵欠的泥人兒”，我便莫名其妙天天犯起瞌睡，有時候看著稿子，眼皮呱嗒就耷拉下來。我是很討厭劉大神道的，一直很討厭，瞌睡的時候，我卻猛然想起劉大神道。醫生說，老打瞌睡也是一種病，肯定是自己身體的原因，跟一件藝術品沒有半點聯系，不要給自己負面的心理暗示。

我找順路車把“打呵欠的泥人兒”捎給了麻子家的老二小子，讓他作為藝術研究之用，也算多少還了點口頭債。他若真對馬若特一派泥塑感興趣，再牽線不晚。

麻子家的老二小子給我來電話。電話里，他先哈哈哈大笑了一頓，直笑得我頭皮發緊，他才慢悠悠地說，那件“打呵欠的泥人兒”是他親手所捏、親手燒制。希望瞌睡蟲都附在泥人兒身上，好讓大家全部都打起十二分精神，去成就所有心想之事。

【作者簡介】寧雨，本名郭文嶺。職業編輯，業余寫作。中國作家協會會員，河北省作家協會理事。作品散見于 《人民日報》 《光明日報》 《長城》 《湖南文學》 《天津文學》《北京文學》《散文百家》 《散文選刊》 《散文海外版》等報刊。出版長篇小說《天使不在線》、散文集《女兒藍》、傳記文學《郭守敬》。