舊時鄉野三味

那些滋味，像一首兒歌，縈繞在腦海，揮之不去。

每將地耳作珍饈

烏黑的地耳躺在發燙的青石板上，曬著七月蓬勃的太陽，我感覺它們就像夾在電餅鐺里的餅，上烤下烘。不多久，體內的水分被曬得一干二凈，身形干枯卷曲，收縮成一堆耐儲的干菜。

吃地耳的時候我還在小村里，它們新鮮的樣子我非常熟悉，像多年的朋友，熟悉彼此的形貌、神態甚至氣息。那時我還小，出于好奇，在母親的指導下完成了一次地耳的采摘與清洗，剩下的工作交給母親，然后我就在炊煙散盡之后的黃昏山村，吃上了可口的臘肉炒地耳。那個香啊，是“往者不可復兮”的美好滋味。

在我們鄂西北那個叫趙家山的村子里，地耳看上去像苔蘚一樣附著在那些含水豐滿的巖石或者砂土上，看上去像生了一塊蘚，所以，大家不叫地耳不叫地衣菜也不叫雨菌子而叫地蘚皮，像我們村里那些同齡伙伴們的小名，沾滿了鄉野的土氣，也別有一番風味。一場像樣的雨水就能讓它們迅速興奮，從一粒粒膠狀的丸似小球，伸展成一片墨綠暗褐的地蘚。此后，即使再干，再干，干成一把木乃伊，只要一逢雨，又能泛濫成一片汪洋。

小姑娘們不喜歡地耳，嫌它又黑又丑，還滑溜。她們喜歡山里那些花呀草的。放學后滿山遍野撿柴禾尋豬草的時候，也要順便采些芬芳的野花別在小辮上，紅的，白的，黃的，在野地里一閃一閃地，風一樣飄過來，又躥過去。一不小心踩到地耳上，“哧溜”就是一跤，小屁股摔得生疼，紅底小花褂也弄得臟兮兮的。氣鼓鼓地爬起來，小腳丫子就無情地踢向所有的地蘚皮。可憐那些無辜的菌藻，瞬間面目全非，一地零碎。也有愛惜的，她們細心地扒起地耳，帶回家洗凈，先就著鮮嫩炒上一碗，最好摻幾片油黃油黃的老臘肉，美美地吃一頓，剩下的，攤在屋角的青石板上曬干，備著過冬。

苦是那個年代的普遍滋味，缺吃少穿是常見現象。地耳味道鮮美，口感柔軟滑膩，蛋白質含量比雞蛋、木耳還多，氨基酸含量不遜發菜、香菇。但奇怪的是，村里人對那些地耳并不熱衷，似乎只有家里窮得揭不開鍋的人戶，才會去采食地耳。對此，落魄的莊昶深有體會，他在《拾地耳》中開宗明義地坦白了自己當時的貧窮潦倒：“野老貧無分外求，每將地耳作珍饈。”真是窮得揭不開鍋了，面子掉到了地上，地耳落進了眼里，雞鴨魚肉都比不上一盤野菜。不過，窮則窮矣，這位先生卻有悲天憫人之善，當初為反對朝庭鋪張浪費被貶，后來干脆辭官隱居定山，一日三餐雖然常以野菜充饑，卻將省下的錢糧，用來接濟貧苦百姓，慈悲心腸，清風浩蕩。明成化十八年（公元1482年），浦口鬧饑荒，莊昶不但盡己之力賑濟家鄉百姓，還勸有糧者在寺廟中施粥濟民。江蘇巡撫王恕敬仰先生，見莊昶房屋破漏，欲贈白銀十五鎰修繕，被他一句“私室可官辦乎？”予以拒絕。知道一鎰是多少嗎？二十兩。這老頭，放著這么大一筆巨款不要，一身清貧傲骨，令人折服。

地耳也是清貧，極少長得肥頭大耳。它們的安身立命之所，差不多都是巖石、砂石、礫土、田埂這些菜蔬棄之不顧的貧瘠之地。一旦把它移個肥沃之地，反而害了它，不多久，一臉懨懨之態，失去了神采。

小時候的事情，老了每每記憶清晰。地耳只吃過一次，卻總感覺是才吃過不久，那份沾滿純樸鄉野氣息的滋味，像揮之不去的鄉愁，老在唇齒間回蕩。

平凡珍饈黃絲菌

真的很幸運，小時候生活在那個鄉村。鄉村的山林里，生長著一種好吃的菌。這種菌，我的鄉親們叫“黃絲菌”，念快了，就像“黃詩菌”。一個鄉音，讓隱逸深山老林的菌子，沾上了炊煙裊裊的“詩”味，擦著鼻尖落進碗里，從小香到現在。

動筆前，為確定記憶中的名稱幾十年來沒有出現偏差，上網查找了資料，才知道叫了大半輩子的“黃絲菌”，本名叫“雞油菌”。名兒普通，甚至帶著幾份俗氣，但身份卻顯赫，是世界四大名菌之一。或許因為色黃如杏，也被想象豐富的人們叫做杏菌或杏黃菌。它們很金貴，一般只生長在北溫帶秋天的深林里。世界上最好的黃絲菌，據說藏在東歐和俄羅斯的深山老林。好在中國不稀缺，同溫帶的山林，還是生長著幾個珍稀的品種，比較驕傲地說：“以四川及湖北西北地區的質量較好”。而我少小時，偏偏就住進鄂西北那個一到夏天土地里就冒出密密麻麻的“黃詩菌”的山村里，幾歲時就品嘗到了這樣的美味佳肴。

夏天的氣溫將這個高寒小村很快捂熱，海拔千米的高山森林活躍著蓬勃的生機，許多植物趁著天氣暖和一門心思地生長，黃絲菌卻不見一絲蹤跡。它們在等待一場雨的來臨。在我眼里，溫暖是黃絲菌萌生的基礎，濕潤才是黃絲菌破土而出的條件。那些潛伏在森林茂密老花櫟樹下的菌絲，在淋漓的雨水下積蓄著力量。但很遺憾，我們看不到它們閃亮登臺的驚艷瞬間。這好像是它們的秘密，它們只選擇在我們無法守候的夜晚，悄悄地來到這個充滿無窮迷幻與斑斕色彩的世界。這世上有很多秘密，不是每一個秘密我們都能知道。保持一些神秘，心中就會多一份愛慕和敬畏。

長大了的黃絲菌沒有絲毫名門大家的傲慢與做作，一身金黃金黃的曳地裙裝在老林里明麗地閃亮，像布滿夜空的星，艷麗妖嬈。我們追求的目光總能很輕易地在雨后的山林里，捕捉到那些已經亭亭玉立的黃。小時候思維很簡單，沒有功利，沒有雜七雜八，就是采回去，讓心靈手巧的母親，做一盤色香味升騰的菜，滋潤一個少年的讒夢。

德國人會吃，黃絲菌在他們手里，變得和德國香腸一樣有名，只是那價格，比香腸要貴很多，用我們鄉下人的話說，是“豆腐吃出了肉價錢”。可就是這么珍貴的東西，鄉村的餐桌上，經常都有。奢侈吧！但那時若真有香腸與黃絲菌的選擇，我想我還是會毫不猶豫地狼吞虎咽香腸。

浪漫的法蘭西人更富想象，它們會摻些奶油和香草在里面，把黃絲菌的香味發揮到極致。我們的吃法就簡單多了，就像那時的生活，直白地撕成絲狀然后爆炒，帶著些筋道與柔滑，又香又糯，味道鮮美極了。奢侈一點，從稀稀疏疏掛在梁上的幾塊臘肉上切下一小條，薄薄地切上幾片，炒進那些黃艷艷的野味中，那個香啊，任時光打磨，記憶褪色，也不曾改變。

黃絲菌的旁邊，分散著一些刷刷菌、雞蛋菌和其它一些不知名的菌子，時間長了，什么能吃，什么不能吃，都認識。順手采回去，不同的菌，不同的滋味，滋潤著不同的日子。

那些年的夏天，黃絲菌一直是我們餐桌上的一道主菜，艷艷的豐富著我們貧瘠的生活，滋養了艱難的歲月。只是離開小村后，幾十年再沒吃過，偶爾想起那時滋味，心里蠻想再嘗嘗鮮。問村里的祥云兄弟，說這些年黃絲菌俏得很，外面的客商一批一批來收購，甚至出口到海外，已經稀少。我替鄉親們高興，過去不值錢的東西，現在也可以換回一些財富。但同時，心里多少也有一些隱憂。我讀過一些資料，知道受菌絲體培養技術的制約，黃絲菌的人工馴化至今沒有取得突破。也就是說，黃絲菌無法像香菇、木耳那樣通過菌種大量人為培植，市面上所有的黃絲菌，都是野生的。我真的害怕，俏起來的黃絲菌，會像冬蟲夏草那些珍稀資源一樣，遭遇掠奪式采集，造成生長環境和植被的破壞，最終導致黃絲菌妖嬈不再，香消玉殞。

有那些鮮美的記憶，吃不吃黃絲菌已不重要，唯愿我的鄉親們利用好，更要保護好那些珍貴難得的黃絲菌與生長環境，別讓它們在我們手中，真的不復存在。

粗俗的三匹灌

這是一種茶，濃釅的滋味中飽含著純樸的鄉土氣息，在舊時的小村，就像瓊漿玉液，為田間勞作者們解渴祛暑。

我不清楚它們的來歷，也不知道滿山遍野的樹木里，哪些葉兒會變成它們。只知道它們在小村的山林里悄然生長著，像一個神秘的所在，至今，也沒有機會一窺芳華。

三匹灌茶葉倒是印象深刻，粗獷的形態，憨厚的模樣，一如村里的鄉親，伸出手掌，就是一把蒲扇，收攏手指，就是含蓄的力量。三匹灌在潔白的陶瓷茶壺里打開蜷縮的葉片，伸展出原有的濃眉大眼，只三匹，就能染濃一壺山泉，釅釅的茶香，直白地飄蕩出來，混入黃昏裊裊升起的炊煙，一整座村子，頓時恬靜。

“茶之為飲，發乎神農氏。”在中國，茶伴著我們的先祖一同走進生活，滋潤著我們的身體和那些波瀾壯闊的歲月，幾千年了，不曾改變。即使在世界融會貫通到如此的現代，各種飲料輪番登臺風靡，也始終沒有壓倒茶的聲勢。我們每一個平凡安寧的日子里，茶依然是不可或缺的伴侶，像有著千年的血脈親情，不可分割。

關于三匹灌的來源，一說是山里的大茶樹，一說是海棠植株上采摘的鮮葉，晾曬干枯后，經久耐泡，香氣濃烈，紅亮透明的汁水不僅過夜不餿，清純香味反而愈加純正回甘，特別止渴解暑，去乏提神。而三匹灌源自何時，似已難考。它的名字，不像“龍井、碧螺春”那么雅致，也沒有“六安瓜片、老君眉”那么形象。或許就源于“三匹葉子一壺茶”的個性，名字也如此直白簡潔。我在小村炎炎的夏日里行走，三匹灌在一壺清泉里沉靜。走得嗓子發癢了，一海碗涼涼的三匹灌就翻江倒海般落進我的腸胃，滋心潤肺，一會兒就暑氣全消，通體舒暢。

妙玉不這么喝。賈母、黛玉和寶釵也不這么喝。她們閑情逸致淺淺地飲，慢慢地品，談天說地。只有劉姥姥和我們一樣，接過賈母嘗過一口的“老君眉”，也不嫌棄，一口喝干。喝干其實也沒有多少，就半小盅。更不對口味的是茶不濃，“好是好，就是淡些，再熬濃些更好了”。百姓的生活，從來都是如此干脆利落，講不了那么多的花架子。

妙玉看不慣了，嫌劉姥姥粗俗，連那只用來敬奉賈母后被劉姥姥沾過的可能很貴重的“成窯五彩小蓋盅”也不要了，扯了寶黛二人的衣袖，帶進房內喝體己茶去，還專門把自己常用的“綠玉斗”端給跟進來的寶玉喝，另眼相待，出家人修行的眾生平等，此時在妙玉心里已如消彌的茶氣，蕩然無存。

不說她們了。她們太講究，也太奢侈。還是三匹灌好，山里野生，不金貴，不嬌氣，也不嫌棄鄉人俗粗，隨便摘幾把回去，擱在家里綠竹編制的籮篩里晾曬著，干與不干，都日夜香氣撲鼻。渴了，泡一兩匹牛飲一氣。困了，就枕著清香酣然入睡，日子也純粹得如紅釅清冽的湯汁，經得起時光的磨礪。鄉村的生活，在三匹灌里更顯清澈透明。

【作者簡介】潤玉，本名喻金剛，湖北省作家協會會員，文章見于《雪蓮》《散文選刊（原創版）》 《散文百家》等報刊，著有散文集《心夢飛揚》。