走遠了的親人忽然返身回來

多年前我寫的陳勁松專論《對人本價值觀和精神品質的堅守》中談及他的散文詩作品時說：“詩人對物象精神品質的把握和對人本價值觀的開掘有敏銳的認知，作品表現了他的‘勸誡的美學追求以及對現實社會巧妙的批判。”在我看來，勸誡的美學體現在許多作品中。比如：本土意境下的汪曾祺的小說，鄉土畫境的豐子愷的散文，充滿了宗教意味的倉央加措詩歌等等。陳勁松的散文與他的散文詩一樣，有著澡雪心靈的感受。此組作品是對“遠去了的親人們”的追憶。追憶是作家必寫題材，也是永恒內心的宗教。隨著年齡的增長，一些記憶可能忘掉了，但親人尤其是給予生命慰藉的親人不會忘記。陳勁松的敘事背后，是經過了的生命歷程的苦澀。

我的書桌上放著奈保爾的《米格爾街》，這是一部作家獻給母親的書。記憶的色澤，在閱讀的期待里電影般徐徐展開。“生活如此絕望，每個人卻都要興高采烈地活著。”“活著的人們，都像鹽一樣平凡，又像鹽一樣的珍貴。”或許就是作家生命旅程中最不能夠忽略的創作母題。與奈保爾一樣，陳勁松的記憶是苦澀的同時也是充滿了人性溫暖的。無論他寫散文詩還是寫散文，“故土”是他永恒的母題。他寫勞累了一輩子、平凡得連名字都沒留下的矮小奶奶、裹著小腳為鄉親做飯做菜的奶奶。他寫“隔三岔五把小麥面和玉米面啊高粱面啊分別搟成薄餅，然后再疊在一起做成饅頭。蒸熟之后，饅頭便出現了漂亮的分層，白色、黃色、黑色在饅頭上呈現出好看的花紋，大家稱那種饅頭為‘花老虎”的奶奶，寫“我們的小村子離鎮上不過兩里路，每逢單日就是集市，奶奶也沒有去過的”奶奶，寫冬天里為在外面玩耍的小孫子“捂手”“暖被窩”的奶奶。奶奶是菩薩，困難時期，自己挨餓忍饑，也要小孫子小孫女吃飽。追憶的文字，泣血泣淚。有些記憶是碎片式的，包括瞬間想起的“過去式”生活景象。許多線索在記憶里打了結兒，在心靈的溫潤下又都串接起來。在記憶的記述中追求的是同時性。在層層疊疊、無盡無止的思緒里，勸誡生命的內心，映照靈魂的蹤痕，是作家精神和靈魂的圣經。寫作開始不能確定動機，也不似他散文詩的精打細磨，完全是一種故土語境下的追憶記述。背影愈來愈遠，距離愈來愈遠，面容愈來愈清。情感的體驗是真實的。我們每個人的生活，都是自己內心的宗教。虔拜、禱祝，與時代利益至上的價值觀抗衡著。在意志建構中磨礪自己。雖然，意志與現實有時是對立的，無論意志的努力還是精神的執著，又顯得堅不可摧。一個人，總會按照自己的意志打造生活。雖說現實有時候令人無奈，而一個人的“身份”指證，在意義解構上，則是一次次扭轉。無論怎樣抗衡，臍帶永遠存在。也因此，文本所顯現的，是行為的光輝，思想的光澤，精神的光耀，更是家族血脈的光芒。

比如寫長得高大、脾氣古怪的祖父，則是有種英雄般的崇拜：“祖父身體一直很好，八十多歲時還可以騎自行車去趕集，他個子高，騎自行車時把自行車支住，一條腿輕松一蹁，就騎在了車上，停的時候一剎車，兩腿就支在了自行車的兩邊。”也寫他精明的一面：“祖父雖是農村人，但似乎并不怎么熱衷于稼穡之事，他跟我說，他年輕的時候，做過販賣雞鴨鵝苗的小生意。”失去與救贖，精神與形象，故事沉默，面容鮮活。人生的過程就是一種救贖的過程。記憶不滅，也是一種救贖。在陳勁松的文本里不單單有《3點45分的月光》的思念，更多的有《一棵樹》般的對萬物命運的反思，或者《像一株麥子》那般謙遜地利他和布施。故鄉碭山，遍野梨花。從皖北平原到西北高原，生活調度著心靈的方向。陳勁松的作品，寫實是追求文學本質的手段，道德審視是爭取榮耀的階梯。他的文本不是空洞的堅強，而是鑄造屬于自己內心的精神準則。面對文學的發展，他只承認話語的思想價值，而不在意形式上的花樣翻新。文學的思想，如同高原與平原。只有高原的鷹才知道大風的節奏，只有昆侖山腳下的花草才知道冰雪的寒冷。我要說的是，作家的本質并不在意卑微地接受歷史的歧視和遺棄的負擔，有時候，記憶并不需要所謂的意義解構。塞爾西奧·皮托爾在《逃亡的藝術》說：“我想著要一小塊土地，小小的一塊，僅僅可以耕種糧食，以便填飽肚皮的土地。”記憶是一堆灰燼，曾經的火焰是灼熱的，也曾給人以炙燒出傷痕的。也因此，在他依稀的生命記憶里，有人曾經告訴過他還有一個夭折了的“小哥哥”，那是一個與自己臉龐和身體相承一脈的同胞兄弟啊。對于未曾見面就已分隔陰陽的小哥哥，記憶也許是朦朧的。小哥哥的離開，讓他的內心孤獨。“在這蒼涼的人間，我也是在替小哥哥在生活著，行走著啊。”想象中與自己一樣的小哥哥，能夠把自己護在身后不被大孩子欺負的小哥哥。幻夢是鮮活的，醒來是空茫的。忘記了是哪位作家說過這樣一句話：人在孤獨時刻的幻想，即便是一朵微弱的火焰，也可能會變成一道盛大的光芒。

故土的記憶是永恒于內心的宗教。從格爾木的雪花，看見了故鄉的梨花。春天來了，記憶里的故事，又一次發芽吐葉開花。寫下來的生活，其實就是一種體驗過的生命。距離故事愈遠，愈是銘心刻骨。活著的人與死去的人、光明與黑暗，故鄉小世界，思憶大天地。親人是心靈的經書，是永遠讀不夠的生命善美的詩篇。

2021-2-21寫于北京

【作者簡介】黃恩鵬，中國作家協會會員。著有《到一朵云上找一座山》《撒尼秘境》《陽光陪伴成長》《邊地筆記》等長篇非虛構和散文詩集《過故人莊》《時間的河》、散文詩研究《發現文本》等。獲第5屆解放軍文藝獎、首屆全國散文詩大獎、刊物年度作品獎等。現居北京。