最美！最強！咸蛋眼的宇宙英雄！

最中兵器

編輯導語：

在科幻影視的領域里，有一類引人矚目的特別類型——那就是從日本發揚光大起來的特攝片。穿上道具服表演怪物，用等比例微縮模型拍攝，通過調整攝像機完成后期效果——這種前CG時代的拍攝和后期處理手法其實充滿了濃濃的“古早味”，卻對后來對西方好萊塢科幻大片都影響頗深。2021年，兩部源自經典特攝系列的電影《金剛大戰哥斯拉》《新奧特曼》先后回歸大銀幕，掀起又一個濃濃復古味的科幻電影小高潮。這令人不禁會好奇，到底特攝片里的科幻形象為何會有如此經久不衰的魅力呢？本期“驚奇檔案”欄目特別推出特攝科幻專題，就將集中為你展現奧特曼和“小”怪獸哥斯拉的形象流變及其背后的科幻文化風潮。

2021年開年不久，前一年備受特攝迷友期待的日本科幻電影《新奧特曼》（シン·ウルトラマン，也可譯為“真奧特曼”）終于放出一段簡短預告片，同時宣布于今年初夏上映。因席卷世界的疫情，后期制作被一再延長，這個消息一經發布就令大家振奮不已。同樣令人在意的還有新奧特曼形象上的大膽變革：這位奧特曼前胸的彩色計時器不翼而飛。計時器堪稱奧特曼系列的標志之一，這堪稱顛覆性的變化甫一發表便引來老粉的爭議，不少人覺得“沒那味兒了”。

由日本圓谷制作公司推出的奧特曼系列作為巨大英雄·怪獸特攝的代表作，將在今年7月問世滿55周年，《新奧特曼》因而更具有承前啟后的含義。這個以電視劇為主的系列，和哥斯拉系列電影一樣運用了特攝技術。所謂特攝技術指的是“特效攝影”，它并不新潮，反而充滿了前CG時代的“因地制宜”色彩。在前CG時期，特效制作全靠制作人員調整攝像機來完成，相當于給觀眾的視覺“施展魔法”。

值得一提的是，特攝技術雖然起源于西方，卻在日本發揚光大。日本將特攝技術大量融入SF題材——演員們穿上道具服扮演巨大怪物和英雄，制作組用等比例微縮模型和布景拍攝。簡單說呢，就是通過人類對物體比例的感知來“制造”特效，比如人穿著皮套站在等人高的房屋模型旁，就會給觀眾傳遞出怪物與房屋等高的訊息。一旦接受了這個設定，怪獸和超級英雄打斗的場景中山崩地裂、殘垣斷壁的景象帶給觀眾的感官體驗是非常震撼的。

在不了解特攝歷史的人眼里，奧特曼系列就是個演員套上道具服扮演巨人和怪獸的“兒童片”，演員只需搖頭晃腦，甚至可以一句臺詞都沒有，尤其是當下CG特效發達，這樣的兒童片何以讓人著迷？但其實在當年，日本特攝片無論是劇情的內涵還是深度都遠超歐美同行，二十世紀七十年代東映制作的《從宇宙來的訊息》還獲得了土星獎最佳外語片獎的提名。日本特攝片大放異彩的年代，引得日后的歐美大導們競折腰，比如詹姆斯·卡梅隆年輕時就是一位狂熱的特攝片迷，他的電影《終結者》與《阿凡達》的許多定格拍攝手法正是學自看過的特攝片。

除此之外，當年圓谷的制作者們為了傳遞出趣味性和保有足夠的商業熱度，對英雄形象的設計下了一番功夫。回顧整個奧特曼系列的長河，很多經典的設計反映了當時的流行文化，也跟不斷發展的SF潮流暗暗契合，下面請隨筆者一起來河中蹚一趟吧～

現代天外來客：小灰人形象的勃興

初代奧特曼被設定為來自M87星云的外星人，有著銀灰色的皮膚，這某種程度上受到二十世紀五六十年代以來流行的外星人文化的影響。因為從二十世紀中葉開始，大眾中最流行的“現代”外星人形象就是“小灰人”。

1947年在美國羅斯威爾發生的氣象氣球墜落事件，后來被演繹為外星人飛碟的墜毀，外星人的熱潮就此開始。1961年美國人希爾夫婦信誓旦旦稱被外星人綁架，當然具體情況是怎樣，全憑當事人一張嘴。他們描述的外星人形象是一群灰色的小人，這就是小灰人的“原典”。一傳十十傳百，小灰人榮登事件記述、都市傳說和陰謀論等種種文本的舞臺C位。二十世紀六十年代以后各種號稱真實的接觸事件中，當事人聲稱的外星人相貌多半都是小灰人的迭代版，以及小灰人坐著小飛碟的加強版，有理由懷疑這些人的證詞都是來自同一本都市傳說。

眾人拾柴，經過數十年的文化強化反饋，小灰人在科幻與流行文化領域就此定格為經典，在文學影視作品或“真實紀錄”中共享一些基本的外觀特征。他們的外形一般是細瘦的類人動物，身高1?～1.4米，頭部比例特別大。全身沒有毛發，臉上有小巧的嘴和鼻孔，一對橢圓形的眼睛格外碩大。小灰人很少穿戴衣服飾品，裸露的皮膚呈灰、白或銀色。這樣的形象廣為人知，今天人們一提及外星人，馬上映入腦海的形象多半是有著銀灰色皮膚、E.T.一樣大眼睛的小人兒。這些接觸事件和虛構作品中的小灰人們，性格即使稱不上險惡殘暴，也多半神秘莫測，即使是2011年英國科幻喜劇片《外星人保羅》的主角，也在友善中透露著些許不正常的幽默感，這很典型，也很英國。

但奧特曼系列能夠獨樹一幟，離不開圓谷的創作者們拼命添磚加瓦，不斷強化他獨特的氣質。有別于神經質的小灰人，奧特曼和E.T.同為友善的外星人代表，持之以恒地為地球人輸送愛、勇氣和夢想。在地球上，奧特曼變身后的能量只能支持3分鐘，但即使如此他也孜孜不倦地為了地球人而燃燒到熄燈前一秒。這，就是我們的初代奧特曼！

讓外星人成為正義的伙伴！

事實上，一開始圓谷并沒有非常清晰明確的人形英雄打怪獸的設定，這要從奧特曼企劃的前身說起。1963年春，圓谷與富士電視臺和日本科幻作家協會合作提出電視劇企劃《WoO》，根據當時的英雄潮流將主角WoO設定為一個外星智慧生物，來地球解決怪獸引發的各種事件。但《WoO》從未實際制作就被塵封，圓谷轉而全力與TBS電視臺合作拍攝特攝電視劇最初的名作《奧特Q》（ウルトラQ）。

《奧特Q》借鑒了此前美國懸疑幻想劇《陰陽魔界》（Twilight?Zone），是一部精良的怪獸特攝劇——沒錯，《奧特Q》的主角是怪獸們。《奧特Q》是奧特系列（沒有曼）的開山之作，它首播的1966年1月就是奧特系列的起點。1965年末，為了提前布局接檔《奧特Q》，《WoO》企劃再次被修訂提出，這次被定名為《科學特搜隊——百慕拉》。

企劃初期圓谷請了初代哥斯拉等眾多特攝怪獸的設計者渡邊明描繪出主角怪獸百慕拉的形象，主要參考了日本的妖怪鴉天狗。但不同的是，這個企劃要制作成日本首個全彩色電視劇，彩色畫面的視覺效果要求比起黑白畫面更上了許多層樓，對人物形象設計有了更多要求。于是幕后老大圓谷英二拍板說：我們需要一個英雄！

百慕拉的設定因此由半人半鳥怪獸修改為類人的外星人，設計工作也交給了負責《奧特Q》部分美術設計的新人藝術家成田亨。“特攝之神”降大任于斯人也，初代奧特曼的形象將在他的手上初次誕生。

太陽神與報警燈：機械降神

從1965年底到1966年前半，《百慕拉》先改名為《雷德曼》，最終定為接續《奧特Q》的《奧特曼》。成田亨設計的主角英雄形象，也對應每一個企劃階段不斷修正。

最開始，成田亨版本的百慕拉像一個戴著日本武士頭盔的巨人，頭部略顯繁復，雷德曼的早期畫稿則像頭上長蹼膜的巨人。企劃進入《奧特曼》階段后，成田亨又刪繁就簡，在奧特曼身上實驗單純化的設計理念。很難說當時興起不久的小灰人形象對奧特曼的企劃者有多么大的影響，也許他們只是根據早期科幻文藝的熏陶，選取了流行文化的一部分作為參考。但是結果上奧特曼確實具有小灰人的基本要素：淺灰色的肌膚，修長的身體和四肢，簡單的五官特別是大大的橢圓咸蛋眼，都透露著一種似人非人的異類感。

但是成田亨顯然不想設計一個格格不入的異類，奧特曼于他不單是正義的英雄，更具有近于完美的特質和某種神性。結合前作《奧特Q》的主要情節看，怪獸引發的種種混亂其實是人類內心欲望的表征和惡果，不同的單元劇結尾也不一定解決了該集的問題，時常留下一些令人不安的開放性懸念。到了《奧特曼》則不同，主創人員希望這個英雄盡可能結束每一個爭端和亂象，因此賦予了奧特曼遠比人類強大的力量和正義且理性的性格，足以排除萬難。在主導《奧特Q》怪獸肆虐和人欲狂歡的酒神精神之后，《奧特曼》將秉承理性的日神精神，使狂歡過后一地雞毛的世界回歸正常，兩部作品間的思想演進正如尼采《悲劇的誕生》所述的哲學過程。由人類的欲望及其象征——怪獸造成的混亂，在人類自己盡最大努力也無法解決時，奧特曼就是機械降神式前來恢復秩序的最后英雄。

在這個情節構建下，成田亨便將奧特曼當作終結混沌的完美超人來設計，將單純化的理念凝結其上。身為絕對秩序的象征，奧特曼的外觀要達到力與美的和諧統一，在情節中真正展現性格之前就要給人留下正義和理性的印象。成田亨便參考西方古典雕塑，賦予了奧特曼高大挺拔的身材和比例優美的肢體，銀色的緊致皮膚下鼓起的肌肉線條象征著高達十萬噸的膂力。奧特曼的面部則參考了佛教造像和能樂面具，精簡掉鼻子和大部分外耳的五官雖總是靜止，卻能擺出沉著堅毅的表情，大而單色的眼睛使用明亮的淺色。成田亨還著力塑造了奧特曼的口部線條，使這張嘴即便不能開合，也時時像在微笑——他說，真正的強者總是面帶微笑的。

《雷德曼》時期的銀底藍花紋被棄用后，奧特曼的基本配色就全面轉向銀底紅花紋。大面積的銀色既體現形似小灰人的異類感，又與太空人、高空飛行員的著裝乃至航天器匹配，而奧特曼的頭部線條跟飛行員的頭盔暗合。除了成田亨的構思，英二老爹也在這方面提出設想：作為以肉體飛行在宇宙間的完美生物，奧特曼皮膚上的銀色部分代表無機質，而紅色部分就是鑲嵌在無機物中的血管，兩者的結合構建出生物與非生物嵌合的印象。可惜當時的特攝造型技術很難實現這個設想，所以只能在銀色的表皮上用紅色帶組成紋路，紋路走向配合肌肉的分布產生明暗等視覺效果。初代奧特曼流暢的身體表面最終實現了皮膚和宇航服的統一，又以鮮紅的紋路彰顯了生命的躍動感，與色調從頭冷到腳的小灰人殊為不同。

設計出奧特曼的基本形象并非設計的結束，還要將這個形象應用到拍攝所需的戲服也就是皮套上，這時藝術理念必須和經濟盤算討價還價。接檔《奧特Q》的企劃一開始就被要求削減拍攝成本，制作全彩色電視劇卻提高了預期的總體制作費用，圓谷不得不考慮合理地壓縮特攝部分也就是奧特曼在劇中直接出場的時間。于是歷史性的標志計時器就此登場——創作班子想出的成本控制策略就是給奧特曼加上彩色計時器，時間一到明滅鳴叫的彩燈還能營造劇情懸念，尤其是在彩色電視屏幕上。這項由現實植入劇中的設定反而成了奧特曼形象的一大標志，五十多年間長盛不衰。歷史上很多經典往往來自妥協，這不得不說是潮流的有趣之處。

有了初始形象和皮套，奧特曼的角色還需要一位專業演員的扮演方可成立。當時圓谷相中的是擔任過《奧特Q》皮套演員的古谷敏，身高185厘米肢體頎長的“小敏”很符合角色形象，但他不太樂意再穿皮套飾演“沒臉見人”的角色。接到圓谷委托的成田亨親自邀請古谷敏，又捧又哄之下還斷言“只有你能扮演奧特曼”，終于打動后者同意。《奧特曼》的真正主角也正是在古谷敏的生動演繹下，展露出活靈活現的英雄形象。古谷敏效法他仰慕的美國演員詹姆斯·迪恩的表演，令奧特曼微彎腰、手張開壓低的戰斗姿勢又成經典。

當年的片場照中，英二老爹對穿著奧特曼皮套的小敏諄諄教誨，“給孩子帶去夢想。”這個最初的理想，貫穿了整個奧特曼系列的歷史之河。

后來往事與回歸初心

但奧特曼初始形象設計者成田亨跟圓谷的意見分歧卻日益嚴重，于1967年徹底斷絕了合作。在他眼中奧特曼原本的完美神性設計隨著計時器的加入有了瑕疵，后來奧特曼的系列化引入了更接近人類的兄弟和家庭等設定，更令他不滿于角色完美性的喪失。他一直堅持自己的理念，1987年創作了雕塑《MAN的立像》，表達對當年設計的無悔。

成田亨辭世四年后的2006年，圓谷推出短篇特攝劇《生物彗星WoO》，終于將奧特曼的前身企劃變為現實。劇中主角WoO平時是可愛的小生物，不過大大的黑色咸蛋眼已經暗示了它與小灰人的淵源。變身成30米高的英雄后，WoO的橢圓腦袋和黑色咸蛋眼更是貼切地再現了小灰人的形象——在當年的后身奧特曼上被神性光輝遮掩的形象。

2018年美國科幻電影《頭號玩家》掀起對各類經典IP的懷舊熱潮，特攝除了哥斯拉本來有機會多占一席之地——原著小說中，主人公正是變身為初代奧特曼扭轉了結局。遺憾的是，圓谷當時仍被經營困難時期埋下的版權糾紛纏身，導致奧特曼未能在電影中出場，這個帶有小灰人痕跡的形象錯過了借助小灰人的“故鄉”美國的電影特效再演繹的絕佳機會。

現在回望，隨著時間的推移，當年許多因為條件限制而誕生的設計，反而煥發出別樣的文化趣味。比如奧特曼胸前的計時燈設計被后世大量的SF動畫與游戲借鑒，著名的《新世紀福音戰士EVA》——今年另一個畫上句號的里程碑式SF動畫，就使用了“EVA機體內電池只能支撐1分鐘自由行動”的設定，成功造就戰斗的緊迫感，也引出科幻文化中經久不衰的話題——在未來，人類應當利用何種能源？如何提高能源的利用效率？這足夠我們持續討論下去了。

回到《新奧特曼》，影片的主要創作者和編劇正是EVA“神話”的締造者庵野秀明，而他對奧特曼的喜愛幾十年如一日。從公開片中奧特曼的靜態圖開始，《新奧特曼》就體現出主創對成田亨原始設計最大限度的回歸和還原。從技術上說，全CG制作的角色不再需要皮套上的拉鏈背鰭和燈飾、窺孔等附件，更無時間限制與提示限制的計時器存在的必要。可以說正是特攝技術的進步給《新奧特曼》提供了掙脫現實束縛回歸設計初心的基礎，簡短有力的片名因而具有了雙重含義：既是新生的奧特曼，也是最真實的奧特曼。成田亨的畢生愿望總算是得到了一些寬慰。

往事如煙，在奧特曼誕生55年后的初夏，我們不妨走進電影院一睹回歸原本樣貌的英雄，感受這個經典形象又一次煥發的生命力！

【責任編輯?：艾?珂】