夜讀記

錢軒毅

夜讀記

電鉆聲歇下去的時候

犬吠回應了幾聲

電鉆聲再起，像惡犬磨著牙

犬吠嘟噥著縮進喉嚨里

塔吊頂端，碘鎢燈光蛇舌般探下來

在一朵薔薇的臉上嗅來嗅去

新翻開的詩集，文字扭曲起來

無限接近豹子的花紋

防護網似饑餓的爬藤，滿墻壁跑

我猜想欲望的形狀

也應該無限接近高樓的剪影

一本書讀著讀著就索然無味

從書的邊緣看過去，三丈之外的市井

盡是些路燈的唇印

窗外

霧起，燈光被分解為無數飛沫

塔吊垂下鋼絲索。子時是靜止的浮標

工地鋼材雜亂，像一條條垂死的魚

沒有了咬鉤的沖動

去年的池塘被填平

砂礫下埋葬著魚蝦和蛙鳴

沒有什么不能固定到混泥土內

包括彈落的煙蒂，和昨夜的囈語

蓋房的人住在工棚里

他們聽命于工頭，就像工頭聽命于

圖紙，圖紙聽命于鼠標

鼠標聽命于有形和無形的手指

夜釣的人無處不在

把白天釣成黑夜，釣成寒江雪

順手，把未來往上提了提

八哥

好多鳥在樓頂菜園叫著，是一群八哥

終于發現偷吃白菜的盜賊

推開門，它們轟的一聲全部飛走

其實我并無惡意，愿意與它們分享

摘下戴了這么久的口罩，想找人聊聊

或者我用鳥語，或者它們用人話

病中札記

現在可以同你講一講發生了什么

講一講我來時，有一只鳥剛剛離開

空枝在上下彈跳，暮色在收攏

講一講薔薇花瓣散落一地，像事故現場碎片

講一講雨滴怎樣順著無花果葉尖滴落

一個月前新吐的葉片還像嬰兒的小手掌

這些我眼中的風景，還沒被黑暗帶走

不幸有時候耍點小手段說是恩賜

痛感從肋間漫延到小指，日子不再麻木

鳥叫聲在最低的那朵云里

調子和幾十年前聽到的差不多

如一劑止痛藥

雪落下來

人間的花大都開敗了，大地寂寂

葬花女子的背影

迷失在一部古典小說里

圍爐茶話的人，以茶水洗漱咳嗽

一邊為落紅傷心，一邊期待

慌亂的雪花，遮蓋心靈的銹跡

蒸汽在呻吟。似乎并沒有誰在禱告

雪就落了下來，世界就變得這么簡單

一道白就分開了天和地

這些年，我固執地愛著這個人間

比如此刻，夜深了，窗外亮過平時

一群綿羊在山腳下安靜地吃著草

那簌簌的咀嚼聲也是白色的

幾乎沒有陰暗的部分

天柱峰

一峰如螺，下飲九龍湖之水

用坊間傳說長成天柱

佛和菩薩安居在山腰

天路高過誦經聲

一撥人走在許愿的路上

一撥人走在危險的人間

山頂是一小叢樹林，并不參天

雀鳴在體外，群山在眼底

像極中年的某個驛站

風，行至此，再無羈絆

與己書

我不知道，春天有多少花開

正如，我不知道秋天有多少葉落

還有幾許時光可以用來下酒

春天的杯盞一只只跌碎于地

常常買醉，才會和自己的年少見面

開始學會復習，一些舊事

給一株梔子花插枝，為錦鯉喂食

養大孩子之后，我如此鐘情于

這些微不足道的事物

比如摘去有蟲卵的菜葉，寫寫詩

把多年不穿的舊衣服放太陽下曬曬

更多的時候，我學著贊美自然

學會洗手焚香，膜拜一幅前人的山水

或一只昨晚死去的秋蟲

煙火世俗浸過的人心，不一定比自然干凈

用了這么些年才明白，把一枚

生銹的釘子拔出墻面，比用錘子釘入

要難得多