宋春丹

章開沅。圖/《章開沅口述自傳》
1983年底,當章開沅在民意測評中勝出、被任命為華中師范學院院長的消息傳來時,很多人感到意外,章開沅本人尤甚。此前,他的最高職務是教研室主任,沒做過行政工作,也無意于仕途,一心只想當一個學者。他自嘲是個“扶不起的阿斗”,把這次當選稱為“歷史的誤會”。
2021年5月28日,95歲的章開沅遠行了。這究竟是一個“歷史的誤會”,還是歷史在一個最恰當?shù)臅r期做出的最明智的選擇?每個人或許都有自己的答案。
章開沅有一句著名戲言,說自己當校長時的華師實行的是“黨委領導下的副校長負責制”。有人說他讓一些行政經(jīng)驗比他豐富的副校長在前面獨當一面,笑他“老奸巨猾”,問他身為校長做些什么呢?他回答,他主要是抓學校總的奮斗目標,現(xiàn)在大家一說目標就很具體,要有指標、有規(guī)模,而他的目標是精神性的。他說,他有兩個榜樣,一個是蔡元培,一個是陶行知,前者強調(diào)學術(shù)自由,后者強調(diào)走向社會。
章開沅弟子、華中師范中國近現(xiàn)代史研究所前所長朱英告訴《中國新聞周刊》,章開沅當校長之前,華中師范大學在國際和國內(nèi)的知名度不夠高,而且很容易被人與華東師范大學弄混。現(xiàn)在華中師范人回頭看,都認為章開沅擔任校長期間華師呈現(xiàn)出了跨越式的突飛猛進的發(fā)展。華中師范重要的學術(shù)活動和學術(shù)交流,尤其是國際學術(shù)交流,基本上都是他當校長時開創(chuàng)起來的。
章開沅的大弟子嚴昌洪告訴《中國新聞周刊》,章開沅靠學術(shù)威望治校,他的角色更像一位精神領袖。“所謂大學者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也”,章開沅就是我們這個時代的大師。
1957年,劉芹茂從華中師范教育系畢業(yè),留校擔任青年助教。他一進校就聽說了章開沅。那時31歲的章開沅是歷史系教員,與他同齡的那批教師大都來自中原大學。
章開沅1944年曾參加青年遠征軍,按規(guī)定退伍后可以免試自選學校入讀大學,他選擇了南京的金陵大學,本想讀農(nóng)業(yè)經(jīng)濟系,但在入學摸底考試后因語文成績較好被分到歷史系。新中國成立前,他大學肄業(yè),投奔解放區(qū),進入河南的中原大學。武漢解放后,他隨中原大學南下武漢,不久中原大學教育學院與基督教會辦的華中大學合并。院系調(diào)整后,重組為華中師范學院。
1958年,汪文漢保送華中師范學院語言班,剛進校就聽說章開沅是先進人物。由于講課水平出眾,他被稱為歷史系“四大金剛”之一。華師黨委在年輕教師中選拔了一批人作為重點培養(yǎng)對象,章開沅與馬列主義系的高原、中文系的王慶生等都在其中。
劉芹茂記得,章開沅開始特別“冒尖”,與他倡議召開的一次學術(shù)會議有關。
1954年秋,德國歷史學者貝喜發(fā)到武漢調(diào)研辛亥革命,章開沅被指派參與接待。1958年“大躍進”時,章開沅也打算“放一個大的衛(wèi)星”。他向領導建議,在武漢召開紀念辛亥革命50周年學術(shù)討論會,得到支持。1961年,全國性學術(shù)研討會在武漢召開,章開沅提交給會議的論文《從辛亥革命看民族資產(chǎn)階級的性格》被《新華文摘》全文刊登。
以院長楊東莼、黨委書記劉介愚、教務長陶軍為首的校領導班子開始重點培養(yǎng)章開沅,作報告時經(jīng)常號召青年教師走“章開沅道路”,即“又紅又專”的道路。那時學校大發(fā)展,校團委把青年教師團員從系學生團總支分出來,專門成立一個教師分團委,劉芹茂擔任專職副書記,常請章開沅為大家作報告。
“文革”時,章開沅、熊鐵基和張舜徽被打成歷史系的“三個走黑線的典型”,長期蹲牛棚,“文革”后才獲得解放。
章開沅受到批判后,不能教書,不能發(fā)表文章。老院長楊東莼一直很賞識章開沅,為了幫助他,就以“紀念孫中山誕辰一百周年”的名義把他調(diào)到北京參與整理文集。
他說,楊東莼影響了他一生。到了北京,他才知道什么叫學術(shù)界。如果一直待在桂子山(華師所在地),孤陋寡聞,學問不可能做大。
章開沅認為,“文革”前武漢教育界出了兩個了不起的大學校長,一個是武漢大學校長李達,一個就是楊東莼。楊東莼雖然后來官至國務院副秘書長、中央文史館館長,但一直是個做學問的人,一生以學術(shù)為本。他“反右”時適可而止,“文革”時不揭發(fā)別人,也不承認錯誤。
章開沅說,自己從楊東莼那里學到的最重要的就是,既要順應潮流,又不能盲目地跟從潮流,要有自己的獨立性。
1983年,華中師范面臨換屆,與北大等被教育部確定為校長(院長)選聘的幾所試點學校。
教育部派出工作組,由一位年輕、思想開放的人事司副司長帶隊,來華中師范主持民意測評。民意測評不設候選人,也不搞競聘演講,在中層干部和副教授職稱以上的人員中“海選”。章開沅那時因?qū)W術(shù)交流外出,沒有參加投票。
選票收齊后,由工作組封存,直接帶回教育部。當時為歷史系辛亥革命史研究室主任的章開沅得票全校第一。教育部根據(jù)民意測評結(jié)果,經(jīng)過研究,決定任命章開沅擔任院長。
這個結(jié)果出乎所有人的意外。時任歷史系教師熊鐵基記得,那時歷史系正處在人事紛爭當中,系領導“左”的立場招致大部分人的反對,很多人支持章開沅出任系主任。結(jié)果系主任還沒確定,就等來了章開沅被任命為院長的消息。
章開沅后來自己分析,他之所以被任命為院長,一則他算是個“老革命”;二則“文革”時期他沒有什么派性,只是一個被批斗之身,因此能夠處于比較超脫的地位,“還像個讀書人的樣子”。此外,80年代選拔大學校長時,學術(shù)權(quán)重增加了。那一批上任的校長,如北京大學的丁石孫、南京大學的曲欽岳、南開大學的母國光等都是學有專長的學者,他自己1981年主編的三卷本《辛亥革命史》也受到國內(nèi)外學術(shù)界好評。